最近不知怎么回事，右手食指指甲边上发起了炎，沾水或者碰一下就痛。但似乎处处又离不得它，就感觉一天到晚都在痛的感觉，不舒服极了。这让我想起我生宝宝时我妈妈的手。一样的位置，也是无故发炎，似乎在提醒着我对父母的忽视。

    那时，生完宝宝的幸福才持续两天，宝宝就因为生病送到了外地去治疗，宝宝爸爸跟了过去，家里婆婆又生着病。我感觉像下着瓢泼大雨的天而屋子漏得不成样子，只有想哭的冲动。还好有我的妈妈。她总安慰我什么都不要想，要我吃好，休息好，养好月子。她其实并不喜欢早起，却怕我早上醒来饿，总是很早就调着闹钟起来了，然后就是一天到晚的忙碌。

    好不容易宝宝回来了，我心情好了起来，她却更忙碌了，婆婆的病是长期的，老公要上班去，妈妈舍不得我总带宝宝，宝宝却因为身体虚弱，总是哭，几乎不能离手。妈妈又说不要总给宝宝用尿不湿，对宝宝不好，宝宝的衣服也不能用洗衣机，只能手洗，于是妈妈便更没得停歇了，做家务，给宝宝洗尿布，还要帮我抱宝宝。这样持续了2、3个月，宝宝终于身体壮实起来，不再总哭闹，也就不用总抱了。我也渐渐有机会和妈妈闲聊。一天看见妈妈在用药膏涂手，才发现食指指甲边肿得厉害，一问才知道痛了几个月了。妈妈轻描淡写地说，没事，不沾水就不痛，涂点药就好一点。这几个月以来，妈妈又如何不沾水？洗碗、洗菜、洗衣、洗尿布，哪样不是她在做，哪样不沾水。我一看那药膏，“红霉素眼膏”，我完全想不明白药膏和指甲边发炎有什么关系。她说她试了很多种药了，就这个眼膏有点用。我嗔怪妈妈自己把自己当医生，叫她去看医生，她却说不碍事。我在心痛之余的注意力很快就被宝宝转移了，每次见到她的手都只一句你去医生那里看看，就没有了后话。

    一直到宝宝快半岁，因为家里农活实在太多，爸爸累得生了病，妈妈才回去，而走的时候，她的手仍旧没有好。

    随着宝宝越来越大，幸福之余却总被宝宝磨得精疲力尽，甚至连打电话给家里都很少，要么是想起打的时候手头不方便，等方便的时候又不记得了。有时一个星期才打一次电话回去，倒是他们打过来的更多。

    从怀孕到现在已有三年没有回去过了，说养儿方知父母恩，我倒有了儿忘了父母的感觉。今天这手，让我记起了我的妈妈，边炒菜边打了个电话回去，却得知妈妈刚刚病愈，这已经不是第一次在父母生病以后我才知道。爸爸生病，妈妈有时还会打电话给我，要我打个电话给爸爸，而她自己总是默默地承受，不愿意让我担心。

    我的手不及上次妈妈手肿的十分之一，而我却感觉极其难受，妈妈每天操持那么多，痛了几个月。她又是何其难受呢？我却一次没听她说过一句。这么些年来当我远嫁两三年不曾回去时，当我心思花在宝宝身上对他们关心甚少时，父母生病我却往往都是事后才知道时，她都选择了忽视这些问题，她只有一个愿望，只要我们过得好！  

   （作者单位：江西省铜鼓县人民法院）