从我懂事的那一天开始，我就清楚地知道，父亲对他那辆28凤凰牌自行车有着特殊的感情。

    车子对于小时候的我来说，永远都是高大而笨重的。而这样的高大和笨重与父亲孱弱的体型相对比显得很不协调，但父亲用起这辆自行车总是那样娴熟。脚踏板升起到较高的位置的时候，父亲借势一脚踏在踏板上，另一只脚顺势一蹬，身体的位置升高后，父亲再将后离地的那只脚跨过车尾，这样就安安稳稳地坐在了自行车的坐垫上。每每看到父亲这样子的动作，我总是满心敬佩和自豪。那时我大概七岁。

    农村地区的孩子一般上学都比较晚。等到我快八岁的时候，我才能背起书包开始念学前班。学校离家很远，每天上学和放学我都必须三步当做两步地走路，伙伴们总喜欢叫我“小跑人”。父亲偶尔会骑着他的自行车来接我，但一般都是在雨天，因为雨天父亲不用下地干活，会在家里编织一些类似于簸箕、菜篮之类的家当。父亲去接我的时候一般站得离校门口较远，问他原因，他总是说校门口人多拥挤（其实一点也不）。我没心思再去追问，只要父亲来接我我就已经很开心。我钻进父亲的雨披里，父亲搂住我的腰把我提到自行车的横杠上坐好，然后他再慢慢地推着自行车加速跑了几米之后才跨上车子。雨披里的空气有点闷，我只能听到雨水“噼噼啪啪”地打在雨披上，看到地面不停地往后退去，前方的景色由于被雨披挡住什么也看不到。父亲的下巴长着坚硬坚硬的胡渣，要是哪次我剃光头再钻进雨披，会被他的胡渣扎得痛痛的，每当这时父亲就会对我说：“再忍一下，马上就到家了。”我也就不再挣扎。

    父亲这辆自行车的功能除了搭载我上学放学，还有很多，比如把在田间已经脱粒的稻谷、玉米、木薯运回家，或者从家里运一些农家肥到地里供养作物。在我的记忆当中，用父亲的自行车把母亲刚从地里挖起来的木薯运回家是一段毕生难忘的经历。那时家里穷，五个孩子同时上学，经济压力大，父亲跟随村里的包工头去邻近的村子帮别人砌水泥房子，而哥哥姐姐已经念初中，远在县城，这样子基本就剩下我和母亲。秋末冬初，是挖木薯的季节。母亲身体不太好，挖木薯需要很大的体力，一天下来挖的木薯并不多。这样一来，我从学校放学回到家里，喝上一两口小米粥，然后就骑上父亲的28寸自行车赶往地里。木薯装在麻袋里，我和母亲合力把木薯搬上车，用软皮筋捆好，然后就是我一个人推着自行车慢慢地往家里赶。母亲会留在地里继续挖。推着一整车的木薯总是非常费劲，我经常会把自行车靠在路边的大树上，或者路边村民房子的墙上，然后休息一阵子再继续往家里赶。车子回到家门口，会有别家的爷爷奶奶出来帮我把木薯卸下。我又即刻往地里赶。如此往返，估摸是运了三趟木薯回家，父亲也会从工地收工回到家里，然后接过我手中的自行车由他负责接下来运载木薯的任务，而我则转为留在家里做晚饭。

    这辆28寸的凤凰牌自行车是我父亲和母亲结婚时借别人的钱买的。父亲说，农村人嘛，农活多，有个自行车会方便点，干起活来也比较轻松。父亲和母亲就是靠着这辆自行车完成了很多农活，日复一日、年复一年，家里的经济条件不断改善，我们五个兄弟姐妹也成家立业。只是，父亲和母亲的年华犹如那28寸凤凰牌自行车一样，历经风雨、风华殆尽。

    最近一段时间，我经常想，什么时候我也可以像那辆布满锈迹的自行车一样，为我已经满鬓银发、踽踽而行的父亲、母亲减轻生活的负担……