还记得“三万”活动刚刚启动时，我总是笑着和同事说：“你们这些没下过乡的，是要去看看农村的生活到底是怎么样的！”我曾经在乡镇工作过三年，烈日下和农民一起学习烟叶种植技术，晚上冒雨走夜路去百姓家里开过屋场会……我便以为，我对农村、对农民是了解的，我便以为，今天，我也会是匆匆地去，匆匆地回，就像平时上班一样。

    今天的主要工作任务是慰问困难群众，这是通过前期“家家到、户户落”的走访摸底排查出来的几户。这几年，国家政策越来越好，农民的生活水平也日益提高，但仍有部分农民一如既往的勤劳，或是因为没有劳动力，或是因病致贫、因病返贫，生活仍然困难。为表示我们的爱心和诚意，我们为每户送去了两袋大米和两袋化肥。

    走访了几户之后，我们来到了闵仕坝村卢家政家。在来的路上，村干部介绍说卢家政的妻子弱智，小时侯患脑膜炎烧坏了脑子。这样的家庭在农村并不少见，家里只有一个劳动力，另一个还要人照顾，家庭条件普遍较差。我们来到卢家政家门口，大门敞开着，村干部招呼了几声，却没有人应声。我从门口往里探了探头，只见堂屋里堆满了杂七杂八的东西，黑乎乎的，不知道是什么。左手边的一间，看上去应该是卧室，几床烂棉絮杂乱地堆在几乎不能称之为床的木板上，一头还搭拉在地上，床上、地上满是脏兮兮的破烂衣物。这情景让我心惊，一般的困难家庭，只是生活困难，基本的整洁还是具备的，而眼前的情景，跟流浪汉的“窝”差不多。我不知道，这样子的地方如何住人。我心想，卢家政的妻子，一定是智力很低下，生活都没办法自理了。

    这时，村干部已经从邻居那里得知卢家政去别人家做点工了，一时半会儿找不到人。我们商量后决定把东西放在堂屋里，让邻居转告他们。正当我和同事们从车上把大米和化肥抬进堂屋时，一个妇女跑了过来，衣服破破烂烂且脏兮兮的，身上还散发着一股难闻的异味。我本能地想后退，可又怕这样的行为会伤害到她，只能强忍着，任由她在我身边站定。村干部说她就是卢家政的妻子。她看着我们进进出出，眼睛里充满了迷茫，可是，当她看到地上我们刚放进去的大米时，脸上露出了笑容。带队的政治处主任邱昌军试图和她交流，大声而缓慢地说：“我们是法院三万工作组的，知道你们家生活困难，带点米和复合肥来看看你们！”她听完后，也只是开心地反复念叨：“米、米、米……”邱主任又说：“米你们自己吃，还有化肥，用来种田。”她回答：“种包谷、种包谷……两个小孩，两个小孩。”村干部解释说：“她家有两个小孩子，大的四五岁，小的才一两岁。”我没有说话，也不想追问两个小孩子由谁来照看，只觉得心里酸酸的，闷闷的，堵得慌。邱主任还和她说了些什么，我都没有听见。我想，她不知道我们是哪个单位的，也不明白什么是“三万”。突然，她激动了起来，一边比划一边连连说到：“钱！钱！钱！”邱主任赶紧解释：“不要钱，送给你们的！”可是她不听，仍然说：“钱！钱！钱！”邱主任无奈，只得匆忙地连连摆手，表示不要。她总算明白过来，这些东西是送的，不要钱，又重新绽放出灿烂的笑脸。

    比划着交谈了一会儿，我们该走了。同事们纷纷转身离开，我的目光却停留在他们那杂乱得几乎无法再站人的堂屋里，久久不能移开，这样的家庭，我不能想象他们是怎样度过每一天的。怀着复杂的心情，我跟在同事们后面转身，却回头，笑着对卢家政的妻子说：“你自己忙，我们走了啊！”这句话，更像是自言自语，我认为她不会明白我在表达什么，毕竟，我们之前的交流是那样的费劲。可我没想到，她却突然跑了两步，冲到我的跟前，伸出双手紧紧地抓住了我的右手。我的第一反应是害怕，想摆脱她，因为我不知道她想什么，又准备做什么。可是当我抬头，看到她纯真、朴实的笑脸时，我的心一下子就平静下来了。我也笑了笑，把左手搭在了她的手上，尽量温和的又说了一遍：“我们要走了，你自己忙啊！”她并不松手，拉着我，口齿不清的说着：“大的四岁多，大的四岁多”同事们都渐渐走远了，并不知道我一个人落在了后面。我笑笑，鼓励她继续说。她又问：“小孩子多大了？”我愣住了，没明白她是指什么。她又重复了一遍。我明白了，她是在问我。还没结婚的我很尴尬，但心里也很温暖，我知道，她是把我当亲人，当朋友了，不然不会问这样的问题，她是在表达对我的关心。于是，我笑着跟她说：“我还没结婚呢！”她又拉了拉我的手，似乎准备继续问点什么。村干部发现我还没走，快步走了过来，分开她拉着我的手，说：“他们要走了！”然后扯着我离开，我也只能回过头冲她抱歉地笑了笑。

    上车后，我回头看，她又追了过来，站在车窗外，笑着。那笑容，有点傻，有点憨，却充满真诚，跟小孩子的笑脸一样。车子启动了，她又紧追了几步，频频挥手，向我们告别。同事们在车上说，看了他们的生活，再想想我们自己，我们还有什么不知足的，还有什么不满意的？！我没有说话，我的心，久久不能平静。我想，直到我们离开，卢家政的妻子也没弄明白我们是哪个单位的，是干什么的，但她心里肯定会记住，有那么一群穿制服的好人来看过她，送来了大米和化肥。不然，我们离开时，她不会拉住我，也不会追撵着我们，舍不得我们离去。那双突然伸过来拉住我的手，那张小孩子般纯真的笑脸，深深地映在了我心里、刻在了我脑中。