父亲有辆凤凰牌的老自行车，挺老的，在我出生前便已经存在。听父亲说，这辆自行车可是当时流行的三大件之一：电视机、缝纫机、自行车。在那贫穷的年代，有辆凤凰牌自行车可是件骄傲的事情。想想也是，那时家家户户只能勉强解决温饱问题，能有余钱买上一辆自行车的确是不容易的，自行车的存在本身就意味着日子过得还可以。

    小时候，我常常坐在自行车上随父亲外出。这种旧款的凤凰牌自行车很高，自然我是不能爬上去的，只得父亲把我抱上去，放在前轮与坐垫之间的横杆上。在那个年代，马路上常听到的不是汽车的鸣笛声，而是自行车清脆的铃声，叮铃铃、叮铃铃。这铃声至今依然无法忘却，想必已经融入生命的记忆中，融入在年少与年长的日子里。自行车需要用力蹬踏才会高速运行，父亲用力的踩踏，高速运转的自行车速度似乎通了人性，配合着父亲踩踏的节奏有规律的奔跑，坐在横杆上弯着头看着车轮上的密密麻麻的钢丝转动，那是一种动感美。农村里的马路边尽是稻苗，稻苗灌浆长出稻花，特有的伴随着泥土的稻花气息迎面扑来，清新的空气钻入肺部，激活了肺细胞，愈加大口的吸纳着自然的恩赐之气，整个人也会精神亢奋起来。现在想来，着实爽快，在如今空气污染严重的环境下，更加显得珍贵。父亲的同龄人基本也是这种牌子的自行车，大家一起在马路上齐头并进，好似草原上那战士起着战马飞驰，在我眼里尽显高大与帅气。

    父亲的自行车也能运货，把几十斤重的粮食或者其他货物放在后座上，用绳子捆绑好。这点重量对于凤凰牌自行车来说根本不是难事。在浓烈的夏日里，用自行车驮着货物可以减轻人工肩扛背驮的压力，省时省力，一车两用。自行车能够在乡间小道上运行，只要技术好，在田埂上也能快速而过。在乡村里，一个典型的画面便是，一个带着草帽起着自行车的人驮着一包货物骑行在马路上。甚至还要几只狗跟在后面，期望从自行车上面掉下点食物，捡点便宜饱一餐口粮。

    父亲的自行车有个前筐，记忆中总是会有一把青菜在其中。父亲外出去田地里巡看作物长势时，从自家地里摘的蔬菜，有时是红薯及其藤叶、有时是萝卜、大白菜等等，不同的季节放着不同的时令蔬菜。那时村里的小孩都特别喜欢去乡镇赶集，俗称“赶闹子”。赶集时候，就可以名正言顺的要求父母买点吃的，当然还要买许多放在这前筐中，所以在许多小孩包括我在内都视这箩筐为聚宝盆，聚集了乡镇上的美味，聚集了小孩子对美食的渴望，也聚集了父母对子女的关爱。

    如今，这自行车在岁月的洗礼中变得有些陈旧，在小车成为出行主流的时代，骑自行车反而变成了一种流行和时尚。把小车重新清洗一遍，褪去厚厚的飞尘，重新给它抹上机油，小心的搅搅自行车的轮子，给轮胎补上气体。试着骑行，这车还能用！内心惊喜，想不到历时这么久远，自行车的功能基本健全。伴着这陌生而熟悉的朋友，骑行在路上，我嗅到了河边的幽幽花香，听到了水底里鱼儿的窃窃私语，按下铃铛，清脆的铃声飘散久远，飘入脑海，散入记忆。骑着这辆老自行车穿过小路，走过荆棘、跨过坎坷。

    一辆老自行车，一段藏在记忆深处的怀恋。

   （作者单位：广西壮族自治区全州县人民法院）