最近这两三年，总是会时不时地就想起父亲，兴许是我长大了，而父亲却老了的缘故吧。

    我一向觉得“爸爸”这个称呼应该用于年龄在三四十又比较有文化的中年男性身上，而我的父亲却已是六十多岁的人了，也没什么文化，一辈子就只懂得侍弄他的庄稼，加之我思想也算保守，所以习惯叫他“父亲”而不叫“爸爸”。 当然，这仅仅是我心里的想法，当着父亲和其他人的面时我还是会称呼“爸爸”，用着浓厚的乡音，无所顾忌，这土里土气的声音里饱含的便是我不会也不敢表达的深爱。

    印象中，父亲是个编织能手。小时候家里的箩筐、簸箕还有菜篮都是父亲用家里自个儿种的竹子编织的。父亲一般是在雨天才能忙叨这些活计，因为晴天里父亲是没有空的，他还有其他繁重的农活要忙。父亲习惯一边编织一边哼着不知名的曲调，或者那根本就不是曲调，只是他凭着兴致瞎唱叨的罢了。而每每这时，我总是习惯在一旁玩自己的小东西，比如积木、弹波珠，永远也不觉得累。要是碰上雨天频繁，父亲还会编织很多空余的家什，待到晴天时拿到集市去卖，那可都是抢手货呢。父亲也经常为此自我陶醉一番，母亲则往往适时地向父亲“泼冷水”：“不就是编织箩筐吗？算不得什么大能耐！”虽然是这样的话，可是语调里满满的都是赞许，他便是她一辈子的依靠，不离不弃。

    记得小学三年级的那一年，我一直吵着父亲要去买一条小狗回家养着，因为我喜欢遛狗，可惜很长时间都没有找到合适的小狗。一天，我也不知道为什么欺骗父亲说教我数学的李老师家里有合适的小狗，父亲信以为真，果真去了李老师家，结果当然是无功而返。但我从没想到父亲会就此大发脾气，那是他第一次向我抡起竹鞭，下手的狠劲让我忽然觉得我不是父亲的儿子。当晚，母亲用药酒给我止痛。假若是疼在心底，这又有何用？我就这么误解着这个肩负整个家庭重担的男人。

    也许父亲仅仅是找到了合适的理由——家里的担子全压在他身上，单靠着种水稻要把五个孩子拉扯大，父亲心里的压力有多大任谁也无法体会，而我欺骗了他，他打我何尝不是一种宣泄，对我的不理解不懂事的宣泄，对生活的宣泄，对命运的宣泄。十二年以后我再想起这件事，依旧刻骨铭心。父亲的严苛，让我能朝着正确的方向前行。

    所以，初中去报到，高中去报到，最后大学去报到，都是我自己一个人。我现在常常觉得：相信，会让我们过得比较幸福。父亲一直都这样相信我们，于是有了我们坚韧的性格，锻造了我们坚强的心灵。

    初中时在语文课本上读到朱自清的散文《背影》，心里暖意汹涌。我也暗想，我和父亲的关系像极了朱自清和他父亲。这么多年来，对于任何一件事，父亲都很少主动开口要求我们怎么做，从来都只是扮演一个参事的角色，给我们建议、提示，然后让我们自己亲身力为，慢慢成长。

    高考填报志愿的时候，那是我内心很纠结的一段日子：不管满不满意，终究还是凭借自己的努力上了一本分数线，然而面对究竟报考哪个院校却头绪全无。父亲只是非常平静地说了一句话：“不管选择哪里，记得你从小扎根在心里的愿望。”父亲说这句话时，我看到他嘴上的胡子已经是白色的了，皱纹早已满布。

    二○○九年八月三十日，父亲送我去火车站。我即将要离开这座熟悉的城市，离开我的父亲母亲。这是我第一次和父亲相拥，距离是如此的近，才忽然发现父亲的身子是如此单薄。父亲最后还是忍不住哭了，像个小孩。这是他把自己最后一个孩子送往他乡求学，高兴与不舍，辛酸与自豪，全在那一刻集聚于一身。火车开动的那一瞬间，我清楚地告诉自己：未来的路是对是错，是平坦是曲折，都将是我自己一个人走完。而父亲，我相信，他会在我心中，不管我是在天涯还是海角。

    雨是云的梦，云是天的梦，孩子是父亲的梦。父爱的日夜操劳，父爱的回环聚散从来都是为了那个他亲手编织的梦，为了他的孩子的梦。我时常想起父亲，想起他的声音，他的笑容，还有他早已佝偻的腰。是啊，父亲已经踽踽老矣，身体再不像以前那样硬朗。父亲是我永远永远的牵念。我只盼着，等我大学毕业了，找上一份安稳的工作，然后，守着父亲，静静地过日子……而如今，这个简单却沉重的心愿已经实现，它给人的感觉叫“幸福”。