25年前的一天下午，郑州纺织厂女工于桂枝突然晕倒在车间。在诊疗室里，医生批评了前来陪护的领导和工友：于师傅的病不是普通的疾病，身患癌症和严重的心脏病，早就该住院治疗了！三个月之后，于桂枝坚持回到了姐妹们中间，工厂里不时闪现她忙碌的身影。年底，厂领导和家人遵照医生的“命令”，强制于师傅离厂病休。那年，于桂枝43岁，连续第10年获得纺织厂“学雷锋标兵”。闲不住的她，没几天背着家人悄悄当起社区花圃义务“园丁”。看着经自己护理被人遗忘或践踏过的花草，绽放出的片片绿叶，时常眩晕的她感觉到生命之树常青的力量。

   不久区司法局要选聘治安志愿者---人民调解员，她第一个报了名。当被批准的那一刻，于桂枝幸福的笑了。在于桂枝的桌子上，有厚厚的几大本工作日记，里面详细记载了她每天的调解工作。谁家有什么事，起因经过结果她都记录清楚。她将每栋楼都制作了楼层平面图，每栋楼有几层，每层楼有几家，每家有几口人，每户有些什么事，用红、黄、绿三种颜色对居民家庭情况及邻里关系作了标注。红色标注表示矛盾较大，问题严重；黄色表示轻微矛盾或者小事，绿色则表示家庭和睦，邻里融洽。

    她有一台老式缝纫机和一台锁边机，历经半个世纪如今仍不懈地运转着，这是她经常为居民免费锁衣边，缝裤边、修改衣服的工具。虽然是件微小之事，可她每年帮居民缝改衣服多者上百件，少者也有几十件。在排查矛盾纠纷时，身上习惯带一软尺，走千家、入万户、知民情、暖民心、随时帮居民缝改衣服，做居民的知心朋友，赢得了广大居民的信任和尊重。

    组织集中学习法律、法规是不容易的事情。一是需要一定的费用，二是居民时间不好统一。她就利用辖区街头巷尾的六块黑板报去宣传法律法规、时事政策、健康教育等内容。为了吸引广大居民，每期在板报下面写有趣的谜语、拆字组合、娱乐宫等，这样以来使买菜的、买饭的、过路的都得到了学习，在宣传法治教育的同时，大家也得到了娱乐，使一些不爱学习法律知识的人现如今也爱学习了，辖区居民形成了“看黑板、猜谜语、学法律、讲正气”的良好氛围。她每月换两次内容，若下雨洗刷后换得更勤一些，夏季是每周换一次新内容。这一写就是20年，在构建和谐社会的长河里闪烁着绚丽的浪花。

    2000年8月31日，排查到夜晚11点多回到家中，丈夫犯病，没有及时抢救与世长辞。2002年法制宣传时，因风大拣石块压宣传板块双脚蝶骨裂纹，她只休息了18天，为调解她让儿子和邻居背着她上下楼。2009年腊月二十七入户排查，晚上回来十一点多没进屋中，倒在院中，邻居帮忙送进医院。2012年8月，为入户调解纠纷被电动车碰得脑出血住进了医院。病榻前，看望她的人络绎不绝。人们感激这位热心的老人，用执着的信仰，用生命的叶片，塑造平凡而伟大的精神。人们崇拜她，敬仰她，爱戴她……

    25年来，于桂枝陪审、调处的矛盾纠纷有2500多起。有123起群体性械斗被有效的遏制，使600多个面临破碎的家庭破镜重圆，40多户反目成仇的邻居言归于好，还有80余起的矛盾纠纷解决在萌芽之中，成功的劝返上访事件39起，还有大街小巷不知姓名就地调处的是是非非……她在自己的联系卡上写着“和谐社会、节假不休、民事调解、概不收费、请客不到、送礼不要”的话。

    于桂枝多次被评为郑州市优秀共产党员。2009年于桂枝被评为首届“河南省百佳调解之星”，2010年被评为“河南省优秀调解员“，2011年被评为”河南省第二届和谐巾帼调解标兵”。

    当有人问起于桂枝老人，是什么力量在支撑者她与疾病和困难抗争，并且坚持不懈地助人为乐，她幸福的笑了：是雷锋精神和学雷锋的事业让俺的生命重生。