时已至夏。《诗经·小雅·四月》里说“四月维夏,六月徂暑”。《尔雅》也说：夏，大也。夏日初长，几夜骤雨过后，林木阴阴，草侵石阶，梅李初熟，蛙鸣池沼，夏季宽纵万物任其生长。但《诗经》也说“假哉天命”，古人解释夏为“假”，万物以假当真，凭借生之欲望萌发壮大，生命的欲求枝枝叶叶开散出来，开成绿槐高柳，泛水新荷、采茶歌忙、煮茧香长，一片现世安稳、岁月静好的旖旎时光，而生在假借之中，是一种虚幻，令万物生长的目的是为秋天的整肃和冬日的凋零。

　　所以在这丰草绿缛，佳木葱茏的的夏季，倒常常会怀念起秋天的朔风凛冽、万物萧索。生活在广西，可能对四季变迁的感触不大，但是在我的家乡，立秋之后，看到那些褪去所有华裳，裸筋露骨、枝柯峭净的树木，人们就能明显感受到秋天肃杀之极的境界，知道什么叫做天地无言、四时潜行、万物苟苟、生杀予夺，那当真是天地不仁，以万物为刍狗的。

　　五一假期两三天，看了一段五胡十六国的历史，期间烽火连天几百年，异族入侵，朝代更迭，真是白骨露於野，万姓以死亡。那仿佛四野狼嗥、天下鼎沸的夜，而人是乱世里野草一样的生，彼此相遇，如同飘蓬，就像《隋唐演义》里写到的： “七十二路烽烟疾，三千里地白骨弥，今夕与汝一坛酒，它生蒿草已披离……”

　　这样的历史好比暂时脱离世网，听到淹没在时流中的冰河绝啸。读到这段历史，才能看到一个悠久的文明如何构建，而文明并不仅仅是典章制度的华丽构建，并不是那些现世静好、岁月安稳、鸳鸯蝴蝶，在文明的来路上，大地与星空之间，血气郁积沸腾如海，有异族的背井离乡，有人性的背叛救赎，它烙印着血与火的图腾，那是鲁迅独有的“大野多荆棘，长空列战云”。

　　那段历史中的生命形式是来自旷野的纯粹和自由。胡人的首领，前秦的君王是自洪荒举火而来的人，生不要宫阙，死不要棺椁，不为贪婪与建构，不为懦弱与卑劣。他说：“让生人各依部落，衣革执锐，与天地战，与虎狼亲。”这种决然、充沛的情绪倒很契合《楚辞》的境界，就像在《国殇》中描写的那样：“天时怼兮威灵怒，严杀尽兮弃原野；出不入兮往不返，平原忽兮路超远；诚即勇兮又以武，终刚强兮不可凌！”

　　但这些来自旷野的自由与孤独，如同狂风烈焰，它一旦降临尘世，将会怎样搞砸一切，拖累天下，以至流血漂橹，生灵涂炭。所以到最后的最后，为了建构起一个可以托载生民的文明，所有经营安稳的众生都会向无限制的自由举起闷棍。

　　时至今日，文明和规则的建构已经深刻入我们的骨髓，成为我们血液基因的一部分。但文明和规则的建构与解构本是相辅相成，如果仅有建构，没有对文明的反思，建构就会重新成为对生命的束缚。闲着无聊看天涯的各种驴贴，那些浪迹天涯的背包客们会贴上各种各样的旅行图片：居然有世外桃源似的村寨，偏远的地方至今保留着大明的衣冠风俗，真是很难想象这些传奇，仍以与我们不一样的方式存在着。当我们栖息在水泥楼宇构筑起来的枯耸森林里，被每一条延伸着的公路所束缚压抑，再没有什么，在这个充斥着pm2.5颗粒的干燥世界里可以泛若不系之舟。

　　可好在仍有时间，时光是水，所谓“逝者如斯夫，不舍昼夜”，将河床生命上附着的泥沙陈滓一一剥离干净，露出它原本的面目，于是对于有的人而言，仍旧有什么在他们生命里奔涌如江，同时也沉潜如湖着，它视为昼，瞑为夜，吹为冬，呼为夏，息为风，酣畅淋漓，纵情恣肆。

　　就像唐三藏在灵河岸边看着自己的肉身飘走，在生命的终点，他吟诵的也许不是佛经，而是《蒹葭》：“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方……”这淳朴的歌谣其实不尽是人所常理解的那样，它描述的是经历所有之后对生命的了悟和盼望。因为在最后的最后，在历尽所有的劫难和困惑后，我想人们会有了悟，他们会知道自己的祖先，清楚自己的语言，了解自己的风俗和伦理，知道他们的生命的来路，了解生命的归宿，从而最终听到自己生命里铁马冰河的声音。