每到端午，北方系彩绳，挂葫芦；南方洒雄黄，防蛇虫；鱼米水乡赛龙舟；西北插艾佩香囊。虽然地域不同，民俗各异，但一到农历五月，无论北方粗犷的壮汉，还是南方温婉的女子，都无一例外开始吃粽子。广州“裹珍粽”，贵州“酸菜粽”，西安“蜂蜜凉粽”，苏北“咸蛋粽”... 如果当年毛主席提出“双百”方针是在这粽子出没的五月，那说不定“百花齐放 百家争鸣”变成“百粽飘香 百家争鸣”，也未可知。

    毛主席喜不喜欢吃粽子，自然无从得知。但古人端午的情节，除了缅怀屈夫子之外，便大多是把酒言欢，品粽论诗，好不风雅。李隆基端午宴雅臣“四时花竟巧，九子粽争新”；黄庚愤然吊屈原“朱符不写湘累恨，角黍难包楚国羞”。这边欧阳修刚吟完：五色新丝缠角粽，金盘送，生绡画扇盘双凤。那边苏轼就有诗云：彩线轻缠红玉臂，小符斜挂绿云鬣，佳人相见一千年。看来，这端午节吃粽子，从南到北，自古往今，随着屈夫子的惊世一跃，流传了千百年。

    回想起蹒跚学步的孩提时代，尚记不住年月，却惟独记得外婆用筷子沾雄黄酒，抹在我唇间的那份苦涩和辛辣；等到绕床骑竹马的幼年，不知道何为“端午”，却知道每年到了栀子花开的季节，就会有香甜糯软的粽子可以吃；年至弱冠，与大学同学共过端午，粽子依然是粽子，却吃出无尽的思乡离愁；如今到了而立之年，偶看新闻，意外发现故宫天价粽子，更意外的是趋之如骛者大有人在。现在想来，中国吃文化源远流长，倒不知是端午成全了粽子，还是粽子成全了端午。前阵子又听闻韩国人将端午申请为文化遗产，引发国人骂声一片，从热血男儿到老幼妇孺无不义愤填膺，却未见任何实质性举动。若韩国人将粽子申遗，国人非跟他们拼了不可，每念及此，不禁哂然一笑。有粽子才是端午，没粽子的五月初五，也不过是屈原，龙舟，雄黄酒的大杂烩，热闹是热闹，终究没了意味没了精髓，如同掏空馅的包子，嚼着比馒头有些滋味，却又少了些香甜。

    一年一度的端午，一年一度的粽子。那些贵的便宜的，张家的王家的，肉馅的枣泥的，各门各类的粽子也吃过不少，记忆深刻的却寥寥无几。都说无粽不端午，其实那吃落肚里的粽子，传承的又岂止是千年不变的端午情节，还有那些精明商家的发财机遇，那些你来我往的交际，那些父慈子孝的暖意亲情和那些忙碌浮生里偷来的半日闲暇。托粽子之福，借端午之名，吃粽子，走亲戚，休小假，还真是人生一大美事。