记得刚考入法院的时候，被分配到乡镇法庭工作。那时全庭三个部队转业老同志，和我们新来两个年轻的共五个人。法庭的房子倒是不少，据说是解放前地主留下来的，能利用的只有两间大一点的当作办公室。说它大，也不过二、三十平米，因年代久远，时常从屋顶掉下一些污垢。那时基本不开庭，案件都是调解。我们五人全部就在这里办公、接待、调解。我借用的是庭长从部队带来的办公桌。可别小看这张桌子，虽然是简单点，但是纯实木的，拉手是在整木板上雕出来的，比起其他桌子的做工明显考究得多。因为我还是“光棍”，就住在办公室的套间里。那时全庭每年不过很少几十件案件，不需加班，晚上没有电视看，每晚看书、练字到深夜，这张办公桌陪伴我度过当时三分之二的时光，见证了踌躇满志的我对未来美好生活的追求和向往。就在不久前的一天，我去老庭长家串门，这桌子仍在，还依稀可见我当年涂鸦的痕迹。

    三年后我离开法庭，带着新奇和憧憬来到了院直业务庭工作。在这里我们用的是三人一间的十几平米的办公室，没有专门的法庭，开庭、接待、调解全在这里，煤炉和电扇也就算是简单装备了。我换了“一头沉”的桌子。这张桌子既不是实木的，做工也明显粗糙，但却不是借用的。那时桌面流行玻璃台板，台板的好坏似乎成了身份的象征，当时为了弄一块台板，还煞费苦心呢！当年我那块光彩明亮的台版，遮挡了粗糙的桌面，真是一俊遮百丑呐。由于全庭仅有一个电话放在我身边的墙洞里，我每天守着电话接听、叫人，忙个不停。说句心里话，当时对共产党员的内涵，没有更深刻的理解，每天工作在他们中间，对于年轻的我，总想好好表现，早日入党。

    80年代末90年代初，法院系统出现了一次学习的革命，不管是年长年幼，职务高低都投身于“业大”学习的热潮。由于家庭环境的限制，办公室就成了我学习最理想的地方。每当晚饭后，这里成了我一人世界。想起那段亦工亦读的日子，至今仍然心头沉重。除了“一头沉”每晚伴我苦读外，还有头顶那盏并不明亮的灯光。我不仅学到了知识，同时也“苗条”了身材，意外地收到了这一令人欣喜的特殊效果。

    随着社会形势的飞速发展，人员和案件数量不断增加，原办公条件已不适用形式的要求。1996年决定在原大楼顶层添加了一层。条件得到了改善，办公室也由三人一间变为两人一间，“一头沉”也换成“老板桌”，专门建立一个法庭供全庭开庭使用。条件的改变，似乎给我增添了新的动力，已经加入共产党员的我，逐步成为能啃骨头案的业务骨干，由上学时最怕写作文变得爱写一点东西发表发表，同时也经历了刑事、民事和综合部门等不同岗位工作的磨练。

    2004年，我院建造了14000余平米的审判办公大楼投入使用，而我一个人也搬进40平米的办公室，换上了两平方多的大办公桌，而且做工也相当考究。每间办公室都配备了中央空调、电脑、打印机、电话、沙发。平均大概两名审判员就配备一个审判法庭。办公条件的改善，带来审判效率的大幅提高，我院曾创下一人年500余件的办案记录。而今两鬓斑白的我，历经多年党组织的培养、教育，已成长为一名中层干部，少了些许冲动，有了几分沉稳。虽然没了守电话的烦恼，但更多的责任和压力却让自己轻松不起来，还不时受到视力下降和颈椎不适的侵扰，时常还要加班加点。此时的办公桌承载了我更多的酸甜苦辣。而今，回首往事，品味、感受那些在不同办公室、办公桌前度过的一串串日子，感慨万千……

    单位也好，个人也罢，一步步走来，始终都有一个坚强后盾在引领，如果没有伟大的中国共产党，哪有我办公室、办公桌的不断变迁？更没有我不断地进步、成长。