记得上初中那会，家属院书记家里有了一台电视，是黑白的，九寸大，那可是全公司大院唯一的一台电视机呀，可让人羡慕了。

    一天，有阿姨来我家串门，聊着聊着，聊到了书记家的电视，她去看过几次。听阿姨说，电视不仅能出声，还有画面呢，还说要带我去他家看电视。妈妈说：去人家家里看电视多不好呀。阿姨说：那有啥呢，改天我带丫头去。我心里真的很想去看看电视机到底啥啥样子的，哪怕一次也好呀。

    阿姨很守信用，没过几天又来我家了，说带我去书记家里看电视，我就屁颠屁颠的跟着去了。那时候我们一个总门进去住两户人家，一进大门的那家住两个单间，外带一个伙房，和两间屋子没连在一起，两间屋子有二十多平米吧，中间是条走廊。里面住的那家是个套间，一进门是伙房，里面是一套两居室，也有二十多平米，厕所是两家共用的。

    我娘家是搞建筑的，但是那时候房屋设计还很落后，所以盖出来的房子布局很不合理。不过在当时能住进楼房已经很不错了。

    阿姨领着我进了书记家，哇，书记家住了普通人两家人住的房子，真拽呀。阿姨和书记家的人打了招呼，我也礼貌地叫了一声，就开始看电视了。时间太久了，记不清当时看的电视是啥名字了，只记得是苏联电影，挺感人的，看得我只想流泪，因为在别人家里，又不敢发出声来，只能哽咽着，那种滋味很不好受。那时候是夏天，屋子里闷热，再加上电视机也散热，屋只有一台很小的台式电扇在吹着风，身上都黏糊糊的，但是为了看电视也顾不上许多了。

    看完电视，出了书记家门，夜晚的风凉凉的，心里才好受了许多，这是我第一次看电视。后来阿姨又要带我去，被妈妈婉拒了。

    那时候买电视很难的，我也记不太清楚了，好像得有指标吧。大概过了有一两年吧，我们家也买电视了，我们家买了一台十二吋的黑白电视机，还是进口的。那时候谁家里有点啥事情，消息传得快着呢，没几天我们家里买电视的事，街坊邻居都知道了，晚上七点钟，我们还在吃晚饭呢，就有人敲门了，是来看电视的。刚开始人还少，有个五六个大人，都是借口来串门然后看电视的，到后来越发展越多。一晚上大人小孩能来一二十个，你想想看，就一间十几平方米的屋子，还放了一张睡觉的大床，原本就没剩下多少地方，又来了这么多人，咋坐呀？

    我们家的凳子都用上了，还是安排不下，于是我那善良的妈妈就说：小孩子都脱了鞋子上床上坐着看。我一听这话老不愿意了，我不是洁癖，但也不能这么不讲究吧，这么多小孩子都坐到床上去，哎。我碰碰了妈妈的胳膊，妈妈根本不理我那茬，还催着孩子们快脱鞋子，电视已经开始了，还有没凳子坐的大人就站在那里看电视。我们家是连电扇都没有的，家里热乎乎的，除了电视的声音，就是芭蕉扇扇子的声音。

    电视总算是结束了，来看电视的大人和孩子说笑着都走了，我埋怨妈妈：小孩子脏兮兮的，还让他们上床。妈妈说：那怕啥呀，拿毛巾把席子多擦几遍就行了。哎……就这样的日子我们坚持了很久，我经常都是站在里屋房间的门口看电视。夏天就是这样了，把席子擦擦。冬天，我们还得把铺的褥子掀起来，等看完电视以后，再重新铺好才能休息。

    那时候电视不普及，谁家有电视，都想来看。这样的光景大概有个几年吧，后来有电视机的家庭多了，这种串门看电视的情况才结束。

    那时候，几乎没有什么文化娱乐生活，电视机就成了宝贝。当时的电视频道少，也没啥好节目，京剧、苏联影片多、老电影也多。就这样，谁家能有电视看就够烧包的了。

    上高中那会，已经恢复高考了，家里人就不让我看电视了，让我在里屋学习。那时候屋子的门上面是有玻璃窗的，我名曰在里屋学习，实际上也在看电视。我站在一个方凳子上，从里屋门上的窗户看电视，够能想办法的了吧，聪明呀，嘿嘿。不过我也是提心吊胆的，还得提防爸妈来里屋，一晚上看下来，都快累死我了。还有一次，电视刚开始，我也是刚站到板凳上，妈妈到里屋拿东西，我动作慢了一点，差点从凳子上摔下来，妈妈进来以后，意识到我在干啥了，就说了我一句：都快高考了还不抓紧学习，下次在这样就告诉你爸。就算是被发现了，我也不甘心呀，还是时不时的站在凳子上看几眼电视，当然了，已经不敢长时间看了。

    在我们那个年代，电视是极具魅力的东西，这可是每家每户唯一的文化娱乐生活哦，大家津津有味地看着，从中汲取着营养。

    现在多好呀，有电视、有电脑，想看啥就看啥，节目多的都看不过来，只恨自己才长了一双眼。嘿嘿……

    一年一年，一路走来，祖国在变，人民的生活也在变，如此高速度的变化，真是让人感慨万千呀！

   （作者单位：河南省洛阳市中级人民法院）