那个无数次相看生厌，无数次相向恶言，无数次相伴困顿的人，就这样无声息的走了。所有的往昔怨憎恚，在遭遇死别的刹那，都消遁无形，苍白无力。我甚至想，或许，他是在惩罚，用最不能反抗的道具——死亡。不然，怎么会，前一时还人如初，下一刻，却连最后一面，都是漠然冰冷的死寂相对。于是，在这特别的日子里，无声泪落……

    念及他的一生，有说不出的凄苦与悲凉。十余岁失父，开始和寡母相依为命。二十六岁，妻子因病早逝，留下鳏居的自己和一个两岁大的儿子。因了天性老实，家境贫寒，或许还有寡母对幼孙的偏执护爱，他便一直未续娶。寡母，鳏夫，孤子，在那个连粮食都困难的年代，三个人是怎样的艰难度日？无人知晓。待儿子成人，娶妻，有了孙辈。孙辈们初长成，家务事繁多，虽然苦累，至少算是有了些天伦的温情。到寡母八十余岁安然离去，内心还是很平和的——生老病死，寿终正寝，本是自然。此后一直和儿孙合家操持，日子平淡度过。要是这样一直继续，该是很美好的结局了。田园式的生活，永远只存在小说中。寡母去世后的几年后，他是跟儿子儿媳有些别扭。但，谁会在意呢？一个近乎花甲的老人，有些脾气古怪也是情有可原，何况他一直都是很良善待人，连幺孙女都知道尊重他。多年后，还依然记得，当初他每个周末，计量好一个星期需带的米、钱，炒好易保存的干菜，让寄宿初中的孙子、孙女带去。似乎是现实的操劳与琐碎，会将一个人原本和善的秉性磨灭了。古稀之后，他的脾气愈发的古怪了。渐渐地，争吵多了起来。儿孙们都有了怨气，连邻居亲戚们都知道了他的古怪。于是，儿孙们从最初的忍让、包容，对怨厌苦恼，到最后的无奈，漠视，终于到了不可收拾的境地。于是，他便成了众亲人朋友口中不可理喻的“怪人”。于是，他更加老了，终于老的不怎么出门了。最后的几个月里，多半躺着，连喝水、吃食都是儿孙们送到房间里，喂到嘴里。邻居亲朋多半带着怜悯可怜的眼神来看望他，给些钱物，作为对一个孤寡老者的体恤爱戴。转过身，又用探究观望的口气，安慰着他的儿孙们，表达对他们的谅解。这些，他都知道吗？他都知道吧。因为，他一个人走过了那么冗长的岁月了，独自看尽了无数的人情冷暖，够了，也累了。所以，在一个微凉的清晨，没有惊扰儿孙任何，一个人，走了……

    或许觉得自家人丁单薄，你对最小的孙儿尤为偏爱，于是让幼年的我养成了骄纵的性子，仰仗你的宠溺，肆无忌惮地对你。一直到大学毕业回家工作，还每每因你总问些工作上的事情而不耐烦冲你发火。而你，却总是呵呵笑着，毫不介意。其实那时候，你的身子已经大不如前了，却还在每周末我回来时，张罗着我喜欢吃的饭菜。现在，那些带着我回忆和愧疚的饭菜，我是再也吃不到了，才深刻体会到你的艰辛。坚强如你，一生是多么地孓然孤寂，却从未抱怨一句。无数次，我在梦到你时落泪，心里某个角落空落着，找不到依靠的支点。亲情敌不过岁月，亲爱的爷爷，我自是知晓这般道理，所以才在如今才敢提起对你的思念。每个人来到这个世界上，其实都是一场单程的独自旅行。即使偶尔有人相伴，尽头终究是孓然一身。不同的是，有的人的旅途，亲友朋伴相随，热闹出场，喧嚣落幕。而另外一些人，或许从始至终，都是一个人的寂寂独行，冷暖自知。亲爱的爷爷，你用一生诠释着坚强，在天堂的你会看到，即使人生是场苦旅，我也会练习着独自坚强。