灯是夜的眼。

    我有一个寂寞的童年、少年。母亲在我一岁时就随父亲到遥远的异乡去工作，把我交给外婆抚养。乡下一座简陋的小屋只住着外婆和我。所以，我怕黑夜。在那些孤零零的夜晚，温暖我的就是那盏孤零零的煤油灯。幼时，晚上睡觉突然醒来，外婆经常是不在的，记忆中只有昏黄的煤油灯在空荡荡的房间中央明晃晃地亮着。外婆不在身边，我感到非常害怕，呜鸣地哭起来，直到外婆从外面回来。外婆搂着我说：“外婆有事要做，这盏煤油灯就是外婆特地为你点的。好让你醒来知道外婆是在的。”我一次次在睡梦中醒来，一次次发觉外婆不在，可我已经学会不再哭泣了，心里害怕时，就朝煤油灯看看，知道外婆为我点的，外婆还在，渐渐地也就安心地睡去。

    九岁时我上了小学。晚饭以后，屋子里光线已经暗了，外婆才点起煤油灯，我便开始在灯下写作业。外婆总是坐在我身旁，忙着做针线，缝衣服，纳鞋底，一言不发地陪伴我。为了能让我看得清楚，外婆常常把灯芯调大，或是添一点油，让灯光把书桌和屋子照得透亮。有时我也利用灯光的影子，将五个手指做出狗呀、猫呀、鼠呀的形状照在砖墙上，哈哈乐上一阵子。有时我也在煤油灯下听外婆讲故事，讲老辈的艰辛、家族的苦难，讲油灯从点桐油、菜油到洋油、煤油的演变过程。外婆总是在讲完这些之后，不断勉励我要刻苦读书，长大以后好好做人做事。在煤油灯下，我懵懵懂懂地学到了知识，体会到了老辈的辛苦，明白了许多事理。

    初中是在离外婆家二三里的镇中学度过的，走读。每上完晚自习，黑暗笼罩大地，万籁一片漆黑，月亮和星星也被吓得躲了起来。我和几个同村的同学走在回家的路上，害怕和恐惧不断袭来。我满脑子是鬼的可怕和狰狞，害怕路上的每一个角落，害怕每一个可疑的黑影，害怕听到风声。我希望在这样的夜晚，灯能照亮我的眼，伴我们回家。外婆还真为我想到了，给我做了一盏煤油罩子灯。有了这盏可以避风、防雨的煤油罩子灯，我不再害怕黑夜，不再害怕鬼，不再害怕一切让我害怕的东西。煤油罩子灯的灯光虽小如豆，却照亮了我求学回家的路。

    外婆离开人世已经太久太久。然而，陪伴我度过童年、少年的煤油灯，自始至终在我心头燃亮。并且，在未来的岁月里，将会燃得更亮更亮......