就在我母亲挂断电话的时候，我突然想起了一句话，它慢慢变得刻骨铭心了：

    世界所有形式的感情到了最后会转化成最深且最让人铭记的感情——亲情。

    我突然觉得母亲老了，而且老得很快。时间的流逝，身边的朋友，工作的工作了，结婚的结婚了，也还曾以为自己尚年少，回家的时候，竟然有人在大庭广众之下大声叫喊我，叔叔；吓得我直冒冷汗，原来我真的已经接近了儿立之年了！    

    读了那么多年的书，似乎自己也变得残废了，十几年的光阴像一阵风一样呼呼从耳边掠过，反而听到岁月蹉跎的音符，其余什么也听不见了。

    从父亲的鬓边露出的银丝，真的令你坚信父亲一生的坎坷和艰辛，酒后渐渐的话多了起来，偶尔变得罗嗦，但是我还是会静静的听着，说话总是有一定的道理，虽然父亲也没有读过太多的书，以前的高中也许应同等与现在的初中而已，但是作为儿女，没人会嘲笑自己的父亲。和父亲与母亲的关系随着年龄的增长倒越是像朋友了，但是电话里，我还是更愿意会叫着，爸！妈！

    父亲说，他十七岁的时候就已经是自立了，那一年是十八岁，给曾祖父买了一双解放鞋，七十年代的价格只有一块八毛钱，曾祖父一生就只见过草鞋，哪里见过解放鞋，穿在脚上都舍不得，晚上垫在自己的枕头下睡，久不久就会拿出来摸摸，爱不释手 。曾祖父长得挺魁梧，当时人民公社生产大队的队长，也因此当年的土改中，家里后来就是中农而非贫农了，关与曾祖父的记忆只剩下指头那么多的了。

    徒步于乡间小道，父亲指着以前的那座用泥土垒起的房子，说是当年你的曾祖父起的，挺大的一个房子，冬暖夏凉的。硕大的土垒房前面有两棵枇杷树，听母亲说那是我还没有出生的时候就已经种下的，还说其中有一棵是雌的，另一棵则是雄的，两棵枇杷默默地对望了几十年了，再次看到枇杷树的时候我发现他们也都老了，果实结得不像以前一样甜美而是变得酸涩了。宽阔的树阴下变得越来越暗了，生长了许多脚上略带有脚带白斑的蚊子，其实这种文字很毒，被咬到了就会张一个很大的包而且会很难看。我出生那里，静静生活了六年，后来就搬走了，父亲说不要忘了自己的根，我直点着头，其实我的脚还是粘满了泥泞的尘土，我原来从那个地方出生的，那个永远树木茂盛的地方！

    还是会记得母亲打得我头破血流的那一天，五岁，一个茶几从我的头上落下来，我满山遍野的跑，然后从头上流出殷红殷红的血，直染到门前的那一片黄中带红的黄土，我坚信那次的血流得失最多的一次，我的身体一直的发抖，在不停的哭，是第一次，然后在成长中还是会流着。

    依然想起在那个渺小如巴掌大的村庄里上学的第一天，其实朴实而纯洁得什么都不懂，提着一个“为人民服务”老式挎包，早晨从老式的铝锅里持起一团昨夜吃剩的饭团，拔腿就往那个下雨还漏水的学校跑，教室的地板其实是泥土，中间凹了一个坑，根本就不平，桌子都是黑漆漆的，摇摇晃晃，也难以计算用了多少年，老师上课用着方言。上课还会像鲁迅的三味书屋中一样在课桌上刻字，下课和同学打架，下雨的时候跑回家收起正在暴晒的玉米，那一年我记得我六岁，是公元一九九一年。

    没事的时候就和朋友跑着去捅那些大如人头似的马蜂窝，用石头砸，使劲的咂，不停的砸；最后被马蜂蛰得鼻青脸肿，听说苦菜地可以解毒，疯狂跑到苦菜地里用苦菜汁不停的涂抹自己的脸，期望它过一会就回好起来，免得被人发现，哪知道把别人半块苦菜地都踩烂了都事与愿违；顺其自然的一连三天眼睛都肿得看不见东西。那一年我还是记得是一九九一年。

    前几年回家的时候，父亲翻看了那个旧的铝锅，他说几十年前的东西真的是耐用，都用了那么多年了还是一个样！也许很多东西都是旧的好，至少注入了好多人的感情，但也并像我这样怀旧的人才这样说。

    父亲随着外祖父经营着一家木材加工厂。跟随父亲母亲到了另一个地方，虽然相差只有短短的七公里，那却是天与地的差别，至少对于我来说是这样的，严重的是语言的区别，听别人说话都是天方夜谈。父亲帮我转学，在那个村庄读了一个学期，到了乡镇里的中心小学，父亲给我换了包，稍微漂亮了一点的包，还是和别人有些不同，从我不俗的智商想，我纳闷了，读了那么久怎么看到教室门牌上还是，一年级？哦，一九九一年的那个学期，我的语文考试是58分，数学是47分；这点分数其实连早上吃的哪个剩饭团的价值都不如。

    到学校的第一天，父亲送我进了教室，不知和老师说了什么就走了，我坐在最后一桌，别人都用异样的目光看着我，还是说着那些听不懂的话，让我幼小的心感到害怕甚至是恐惧，我从后门溜了，我并不过马路，沿着小道小溪回到了家，这于是就是一九九二年记得最深刻的，烙在了心理。

    鬼使神差地读了两年的一年级，就当作是读一年的幼儿园；从那一年起，每次都在学校的大大小小的考试中获奖，这也是我值得向别人炫耀的地方。我还是会去捅黄蜂或者是马蜂窝，再也不会像以前用石头砸了，换用了泥巴，可是也避免不了同样伤痕累累的下场；每次同样暗暗发誓：下次轰不下你，我就是你孙子！

    我同样地忘了自己做过多少次孙子，还没有当过爷爷。

    过年那个时候时下流行玩鞭炮，我也陷于其中深深的不能自拔，特别是拿着鞭炮到小溪里炸鱼，当年做的鞭炮也质量太差了，和现在根本无法比拟，用的还是引线，点燃后丢到水里好多引线打湿了，为了使鞭炮一进到水中就爆炸，就让他在自己的手里多呆几秒，我的手都被炸了，洗了好久都洗不掉，忽然间发现自己的手也肿了，过年的时候筷子都拿不了，一直都是用汤勺。

    世上的东西不会停止不前的，糊里糊涂地就这样了。 天真的回忆就只有那么多了，真有想想哭的感觉。母亲说，我在大学花的钱足以改一座很漂亮的洋楼了。其实我也相信是这样的，并且不会是一幢楼房那么简单，里面有他们太多的苦和泪，其实比我自己付出的要多得多，大学的四年，母亲老了八年，父亲同样憔悴了八年！因为他们老了的不仅是年龄，更是身体深处的心灵。

    打电话回去的时候，父亲先接了电话，声音还是那么爽朗，细细品味的时候，发现父亲和母亲其实很想念在外的儿子，也许是内心深处的孤独。看过一篇文章是这么说的，人在岁月慢慢变老的过程中，一个人的身体愈加变得空虚与脆弱，人的心就会愈加变得深邃与孤独。也曾以为家里发生什么事，父亲会催促我打电话回去，接起话筒的时候还是问我钱够不够，现在要学习什么了，虽然说每次我说的几乎是类似的短语，电话的另一头还是会静静的聆听，静得连气息都感觉不到。

    母亲病了，时常会发痧，我的直觉就知道那是是工作太累的缘故；说话变得很细小，想蚊子一样嗡嗡的，内心好多是临时突然变得苦涩的时候，最多能说的也是几句安抚的话语，再想别的也没有别的了。自己也犹如泄了气的气球向渺茫的天空乱飞，找不到停息的觅处；会像倾斜的天平，慢慢在往着生根的地方反倒；更似一叶方舟，我在浑身解数地在上面挥舞着船浆，却永远也冲不出着急流的旋涡。

    岁月急流把我冲得好远，使我不能回到了原点，却在围绕着生活的原点，牧游当中感叹岁月如此的蹉跎。

    （作者单位：广西宜州市人民法院）