自从年底年初的某一天无意中走进了古镇西塘，就一直想写一篇西塘的文章，可想想停停、停停想想，就是落不了笔。西塘在我的脑海中、印象里有时是一层薄薄的纱雾，似乎看不清她的真实面目，有时又像一个缱缱绻绻的梦，好像抓住它、描述出来就会梦醒。她是一个朦胧的、氤氲的、柔曼的、温馨的、幽幽淡淡的幻影，是一种无可言状的、心底莫名涌起温暖和适意的感觉，我的确不知该从何说起。

    西塘是个水乡，最先入眼的便是它的河。弯弯曲曲的河边是排排顾影自怜、侧身向水的垂柳，柳丝长，影婆娑；柳树的脚下就是块块青石铺成的廊道，隔不远就有几级台阶伸向河中，不时有镇上人在河里洗衣涮物。青石路上，一侧是磨得光滑的美人靠椅，一侧就是住家的房屋，头顶上则是从房顶斜铺到水边立柱的廊棚。整个小镇街道一律的青石铺地，房屋一律的白墙黛瓦，一样的高低样式，单调而又平静，朴素而又祥和。河面不宽，两岸人家可隔窗而见；河水很静，只有轻风吹过时的微微涟漪。河边三三两两地系着些乌篷船，船上偶有晾晒的蓝印花布衣裳和满笸箩的金黄色大头菜干。河上有桥，应该不过百米就是一座，桥的形状比起房屋的单调整齐来，便可说是花样繁多了：有高高拱起的半圆形单孔桥，桥的影子恰和桥本身构成一个整圆；有梯形拱桥，显得结实厚重；有三孔桥，或三孔均等，或一大两小，全凭当地人的心性；有简洁至极的仅两块长条石搭搁起来的小石桥，也有充满遥远传说的、分列上下两桥、桥上有廊棚、棚中又有雕梁画栋的送子来凤桥……有名字的桥有来福桥、永定桥，无名的就随意称之为连桥、高桥、平板桥等，镇上人说起来都是熟知的，并不会造成误会。不像许多景点，桥总是有许多故事，问起当地人，多会淡淡一笑，告之：“名字没有啥，都那么叫过来的。”并不兴奋。河水安静，小桥无声，偶有摇船经过，跃起一片光影。

    沿着河边，漫步烟雨长廊。临着水边小街的是一家家店铺，他们或摆摊设点卖些当地小吃、特产，或开成饭馆，门口炭炉上放一笼屉，袅袅的蒸气冒出，淡淡的香气飘来；或就是几张桌子，几条木凳，就是让你喝喝茶、歇歇脚；有房前地方稍宽绰的，则可放把摇椅，就着旁边的石几，便是一个天然的茶座。你只需捧上一杯茶，就可适意地坐在河水边，柳荫下，慢慢地品着香茗，让温暖的阳光透过柳枝洒在你的脸上、身上。你面向河边，什么都可以想，什么都可以不想，你可以安全地、自在地让思绪飞，让灵魂出窍，店家不会来打扰你。只要你愿意，你可以一整天地在那里发呆。你看乌篷船摇来，吱吱呀呀，桨声欸乃；你听行人从你身后穿过，私语窃窃；你感受着一切，唯有忘了自己。

    镇子不大，沿街走过了，把桥过完了，你无意中发现一个窄巷，探探头，很深，你问里面有什么，出来的人笑笑，没有什么。沿着小巷进去，是的，除了脚下的青石板，踩出踏踏的空音之外，就是斑驳的墙面，就是一扇扇或圆或方的小门。试探着轻轻推开一扇街门，忐忑不安地向内望去，竟是一家充满园林色彩的小院。主人也不吃惊，笑笑，说过来看看吧。院子不大，但设计得十分雅致，有小桥，有石子铺成的水渠，有竹林，有盆景，有假山，颇有苏州园林韵味。院子里茶几、方桌简单朴实，一个孩子正趴在桌子上画图画，一只小狗正卧在门台上向人看，并不叫唤。我适时退出，主人起起身、点点头，表示相送。巷子很深，我未走到尽头，但已感觉到了它的深意。

    随着夕阳将最后一抹余晖从西塘人家的房顶、树梢收走，西塘的夜来了。夜色中，白天单调的黑白青色不见了，沿河人家家家挂起了红灯笼，那温暖的红光倒映在水中，水下也有一串红葫芦。河面上，有着星星点点的光，走近了看，是游人放下的各种各样的河灯，有圆形、方形、八角形、六棱状的，有单灯、双灯、三连灯，以致连排灯，它们都是镇上人家手工折制的彩色纸制品，在纸盒内放入一截小小的蜡烛，轻轻放在河里，它们便摇曳前行，给黑的河点上了一抹亮色。这些河灯载着人们许下的各种愿望顺流而下，带着人们对亲友的祝福走向远方。

    一夜安宁，清晨的小镇迎来了新的一天。街上人不多，河上还飘着轻轻的一层薄雾，你可以一个人背着手，悠悠地走，走在街边吸吸饱含水分的新鲜空气，站在桥上迎一迎八面吹来的香甜的风。这时刻外地游人不多，你伫步倾听，是温和甜美的吴侬软语，抑或还有几声婉转悠扬的吴腔越调。小镇人平常一天的生活又开始了。

    西塘并不美，但难得的是她的幽静、她的平淡与质朴，难得的是她与你的气质相符，与你的心情相和；西塘并不大，但难得的是她能容得下各色人等在此修养精神，在此面对灵魂，在此吸收灵感；西塘并不富有，但却可以把她所有的温暖、静谧与幽远送给每一个懂她的人。