我是一个迟钝而内向的人，这可以以我的数学学习作一个见证：从学数学开始，到不学数学为止，及格的次数寥寥无几，甚至多次创造了让我的数学老师们痛心疾首的个位分数记录。然而，上帝总是公平的，他不会什么都拿走，在关上这道门时，还会给你留下那扇窗。在我与文学相遇时，我无可救药地把自己放逐在这条让我充满了复杂感情的道路上。时至今日，在很多夜晚睡觉之前，我常常像放电影似的回忆起我与文学相关的故事，但是，每次在五味杂陈的残缺记忆中，尚没有一次完整的回顾，就已沉沉睡去，这样无一例外的回忆常常让我感觉到无比的神秘。

    回想起来，文学的记忆总是如此的深刻而感叹。从初中时候在威信县委主办的《威信报》“名城副刊”发表的第一篇小文开始，到高一年级在四川作家协会主办的《星星》诗刊公开发表第一首诗《窗》，一个孩子内心萌动着的温暖火苗，至今依然袅绕心头。

    高中时候，我们一群懵懂青涩的少年，在刘尉宏校长的支持下，创办了威信一中的第一个文学社。记得当时我们搞文学的几个人，一样的极度偏科、一样的不知天高地厚，这让很多理科班的老师常常把我们作为批评对象：“大学考不上，文学能当饭吃？”我的家人也常常语重心长地说：“农民作家还有一块地养活自己，我们居民户口连一块地都没有，假如你考不上大学，怎么办？”

    偏科严重，却又年少轻狂，在高中的三年里，我们几个常常彻夜忙于自己构筑的理想文字王国中奔走，面对自己发表在各地杂志和民间诗报上的文字（比如镇雄师范尹马主编的《骑手》，还有彝良陈衍强主编的《彝良文学》）自我陶醉，在数学老师的课堂上给各地的文学粉丝们回信。我记得，几个人常常在威信一中晚自习后，走出校门，在一中旁边小街的烧烤摊上，讨论诗歌、讨论文学，一副指点江山激扬文字的派头，而更多的时候，我常常节省出自己的生活费，到邮政局的报刊销售处买来《诗刊》《诗神》等刊物，在夜深人静时阅读，那些温暖心性的文字，那些熟悉的诗人名字，常常让我沉醉得乐不思蜀。

    多年后，当我把自己的高中经历向我的一个同事谈及时，她诧异地睁大眼睛感叹：天啦！她告诉我，她高中在昆明一所拔尖的学校上学，整天忙于考试、补课，每天做家庭作业常常要到12点甚至更晚，根本没有属于自己的时间。直到那一瞬间，我深深感到原来自己是多么的幸福！

    然而，在当时的情况下，残酷的现实迅速击碎了我们的梦想，我们文学社的几个人高考集体落榜。一时间，挖苦、讽刺接踵而来，从天堂到地狱。痛定思痛，我们收拾好诗稿，走进了补习班的大门，重新拿起数学、外语。那一年，我们租住的房子原来曾是人家的牛圈，屋顶就是一层薄薄的油毛毡，潮湿不堪，甚至多处漏雨，以至于在短短的一年时间我们不同程度地患上轻微的风湿病。屋角的一段干柴，还长出了几朵美丽的蘑菇。一次下大暴雨，屋里到处是水，我和我的两个舍友——承实和俊凌，不得不四处挪床，动用了六个脸盆接雨。但是，我们的行动充满了浪漫主义色彩，一边接雨，一边高声悲壮朗诵先贤杜甫的千古名句：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！”

    悲壮的战天斗地没有白费，我们在第二年纷纷考上了大学，奔走在自己的梦想里。如今，我的两个舍友已经为人师表，教书育人。在羡慕他们的同时，我常常不禁想问一个问题：面对和当年我们一样的学生，作为老师，他们会怎样对待呢？但是，我始终没有问过。

    从初三时起，想想文学伴随我走过了那么多年头，我常常感慨万千：低下头，那么多年就过去了，抬起头，我们的眼里满盈泪水！我常常这样想：其实，人生无非就是一个经历，意外的经历，常常是一道独特的风景。我并不后悔自己当初在文学道路上的懵懂和付出，即使到了今天，我也没有成为一个真正意义上的作家或诗人，但是那些如今已经泛黄的诗刊，在我闲暇的深晚，睡不着觉的时候，一个人拿出来，静静翻看，内心总是充满了感激和美好。

    同时，与文学相关的那些人和事，也常常让我感动不已：比如我敬重的《云南日报》的任琴老师，到处为我联系昆明的几家大学，希望大学能免试特招我（在当时的高考形势下，当然注定是毫无希望）。还有我经常发表文章的《中学生博览》杂志，每一篇投稿，那些不署名的编辑老师都亲自回复，并鼓励我继续投稿。《云南法制报》的编辑老师雁寒，亲自给我回了一封鼓励我的信，告诉我要走出大山，寻找外面的世界。我身边的许多老师和朋友，也不断鼓励我学习。记得我的高中数学老师杨正山在我的作业本上写下的话：“小唐，你的文学天分很好，假如你能把数学学好，考上大学，你的天地将更加广阔。”

    我还清楚地记得1999年冬天，我和几个昆明高校的学生记者到昭通采访。在昭通师专，我遇到了神交已久昭通师专星火文学社社长刘绍清等人，绍清和我的性情相近，都是外表温和，性格内向而坚韧。两个内向的人相见，无比欢喜，大家聊了很久。现在想来，那晚说了些什么都记不住了，唯一记得的就是《星火》文学报约了我的小小说《暖冬》，后来很多星火文学社的朋友提起对我的印象，常会提及该文，让我温暖不已。

    从那次相见，一晃11年过去了。绍清等人和我，已经从文友成为了好兄弟，他也从最初的单位来到了昭通市。回顾往事，文学何谓？绝大多数不能流传千秋，俱化作过眼云烟，不过留一个习惯，一种心性，一种气节而已。兄弟何谓？不外是那个陪你大碗喝酒一起痛哭失声，在你最艰难时，勇敢和你面对的那些人。天地之大，坦荡一生，不求惊天动地，只求内心安宁。人生有亲人，有感动，有文学，有兄弟，夫复何求？