移动通信进入4G时代，我们家手一部手机还有富余，手机号经常在换，可多年来一成不变的，依然是家里那部每天二十四小时畅通的固定电话。

    家里来人时，时常有人问起：现在手机多轻巧方便，话费便宜，还能上网，你还留着固定电话干嘛？我回答他们时，多会以这个号时间长了停了怕熟人找不到等理由来作答。但在内心深处，却有我更 “私心”的理由。

    早些年，在部队时，对家乡和亲人的怀念，在更多时候，似乎都会化作期盼。当期盼回家的团圆，往往是一种奢望之时，盼望家书就会变成幸福的等待。每到一个新的部队，我都会在第一时间，通过家书，将近况告诉家人。同时，也主要的是为让父母家人看到信封下边的地址，期待着他们的回信。

    那会儿，收到信的时刻，是最高兴和幸福的事。别人给自己捎回来一封信，而“要挟”请客，是常有的事。请客，就是一种分享。分享，她既是对幸福的共享，也是对困苦的共当。

    这中间，有一段时间，我也有幸当了一年多时间的“传信人”。作为传信人，在完成部队日常作训任务的同时，每天将战友写好的信，送到上级收发室，再从那里将当天到达的信取回，一个个发给战友，是每天必备的事。我每天风雨无阻，乐此不疲。之所以这样，是因我会比全队的战友都早，在第一时间看到我的家信。

    后来回地方工作，居住的小城，仍与父母有七百五十里的距离。那时，装部个人电话，还是一种奢望。逢年过节，打给老家父母的电话，多是村干部通过的高音喇叭，将父亲或是母亲“请”到村委会去接的。

    再后来，我们小家装上电话之后，第一个就打给了母亲。母亲上了年纪，对数字更不敏感。可是，她对我们小家刚装的固定电话号码，是母亲比她存折密码记得更牢的“密码”。家里有了电话，我不光打电话给老家去，和部队盼信时的心情一样，也盼着母亲的电话来。知悉父母的平安，是我最大的福。

    记不清，是在我用上手机之前还是之后，在父亲的力主下，老家“奢侈”的装上了电话。刚装好，母亲就将第一个电话，从老家打了我们小家的固定电话。

    以后，电话在我们家似乎彻底淘汰了“信”。对家乡，对父母亲人一切的牵挂，都通过拉进老家的一根电话线得以实现。高兴时的分享,疲惫时的诉说,渐渐地，电话不光是通讯工具，她更成了朋友！

    现在，父亲母亲老了，十一位的手机号码，他们总是记不住。给他们说了几次，还帮他们记到了电话簿上，可他们即使看着电话簿，也总会拨错。可是，我们小家固定电话七位数号码，母亲却从来没有拨错过。

    我想，不是母亲习惯了而记牢了这七个数，而是她和父亲更牵挂电话这头的我们，是他们不敢也不能忘！

    在大量使用手机的今天，能将电话打到我们小家的固定电话的，大多是还远在老家的父母。父亲在电话里的话不多，接打电话的大多是母亲。这么多年，更习惯了母亲打来的电话。用家里的固定电话接听母亲的电话，或打给母亲，也成了的习惯。

    母亲自嫁到我们家，就没有闲过。她和父亲辛勤劳作，不光将我们兄弟几个抚养成人，还赡养照顾了我们家祖孙五代人。现在，还在老家照看一留守儿童，我的小侄儿。供他吃住，上学。

    母亲为我们家付出那么多，而还在外面奔波的我们，所能给予母亲的，除了自己在电话里的声音，还有什么呢？

    我仍舍不得将家里的固定电话拆掉，是生怕母亲打不好我的手机，听不到她的声音。所以，我要留一部固定电话等母亲！

   （作者单位：河南省安阳市中级人民法院）