小时候在老家，最盼望的就是过年了。

    当漫山遍野的枫树林褪去最后一片红叶，雪花穿梭在树梢的时候，故乡的年味就越来越浓厚了。

    到了腊月初八，喝过腊八粥，家家户户就开始准备过年了。男人们甩开膀子，用开山斧伐倒一棵棵青冈树，破成柴块风干，林子里枯死的树疙瘩也用锄头掏出来，这些都是耐烧的硬柴火，一家人冬天煮饭取暖全靠男人的肩膀。女人们忙着盘点一年的收成，留下来年的种子，憧憬着过一个富足的好年节。孩子们从学校放假了，整天也跟在大人屁股后面忙得不亦乐乎。

    “二十三，过小年”。从腊月二十三开始，过年就进入倒计时状态了。传说这天灶王爷要上天向玉皇大帝汇报一家人的善恶表现，玉皇大帝将根据灶王爷的汇报决定这家人来年的祸福吉凶。所以，为了全家老小的平安，母亲每年这天都会端出刀头肉、炸糕、酥糖等供奉灶王爷，以求得神仙在玉皇大帝面前多说好话，“上天言吉事，下界保平安”。

    “二十四，扫房子”。父亲砍来一根竹子，绑上笤帚，把平时打扫不到的扬尘和蜘蛛网都清理得干干净净。我和妹妹人小，也站在凳子上用高粱秸秆清扫窗户。最后，母亲把所有的灰尘都扫进火塘里，生起一堆火，让青烟把屋子再熏一下，这样老房子就不会漏雨了。

    “二十五，点豆腐”。母亲把自家地里种的黄豆选出两升来，用温水浸泡一天一夜，再用石磨磨成浆，纱布滤去杂质，倒入大锅熬煮，等到泡沫散尽，就可以点豆腐了。俗话说“卤水点豆腐，一物降一物”，可我们那里点豆腐却用的是酸菜汤，做出来的酸水豆腐，不放任何佐料吃着都香。点完豆腐的酵水可不能倒掉，煮成酵水稀饭又别有一番风味。民间有“酵水养亲”的说法，意思是特别适合老人食用。现在，大家生活好了，好多人吃腻了大鱼大肉，盛上酵水稀饭还能一连吃上三大碗呢。

    “二十六（音陆），杀年猪。”一大早，母亲就起来烧上几大锅水，父亲和几个精壮汉子放倒猪栏，把喂了一年的肥猪捆上，按在条凳上。杀猪匠提着明晃晃的杀猪刀，对准猪的胸膛部位捅将进去再拔出来，鲜血立刻喷射在条凳下方的盆里，盆里放了盐，好让猪血凝固。等到猪凄厉的叫声逐渐变弱，锅里的水也烧开了，几个人把死猪吹满气，扔进一个大桶，浇上滚烫的水，谈笑风生的开始拔毛，不一会，一只膘肥体壮的肥猪就挂在了树杈上，杀猪匠先把猪砍成两扇，再按部位切成条块。猪鬃和蹄筋照例是要给杀猪匠带走的，这就是他的工钱。就在众人拾掇的功夫，母亲已经把杀猪菜端上了桌，父亲陪着大伙大碗喝酒、大块吃肉，一直到黄昏里喝至微醺。入夜，母亲还要把切好的肉抹上食盐，等腌上一两天，再把肉挂在火塘上，让经久不息的烟火烘烤，就成了红艳艳、香喷喷的腊肉，骄傲地展示着女主人的贤惠能干。

    “二十七，挑公鸡”。到了这天，父亲会从鸡舍里挑出一只毛色鲜艳、鸡冠肥厚的公鸡，单独养在笼子里，准备在年三十那天宰杀。提前把鸡挑好也关系到来年的好运气，在除夕那天弄得鸡飞狗跳总是不吉利的。

“二十八，舂糍粑”。母亲把蒸熟的糯米倒进碓窝里，用木槌舂到不见米粒，绵软不沾，糍粑就做成了。捏一个糍粑团子，裹上白糖或者磨细的芝麻面，便也是那个年月不可多得的美味了。

    “二十九，做甜酒”。甜酒也叫醪糟，用蒸熟的糯米过了水，拌上酒曲，密封发酵一两天后就做好了。在老家，甜酒也是待客的佳酿，客人刚进门，主人就会端上一碗热腾腾的甜酒，驱走远行的风寒。甜酒做得好不好，也是衡量女主人能干与否的标准。母亲做的甜酒清纯可口，至今仍让我回味无穷。

    盼望着，盼望着，大年三十终于到了。家家户户的火塘里，青冈柴块和柏树疙瘩跳动着欢快的火苗，吊锅里的炖肉散发出一股股浓香。灶台上，一家人忙着炸油酥、蒸扣肉。腊月的天空晴朗无风，无数烟囱里冒出的炊烟交织在一起，古老的山村显得祥和而宁静。远行的游子还在赶路，心只朝着一个方向——家。“有钱没钱，回家过年”，年三十就盼着亲人能够团团圆圆。记得我刚到外地参加工作的那一年春节，由于买不到直达票，我一趟一趟地转车，终于才在年三十那天赶到家，让好几天都在村口守候的父亲当场老泪纵横。

    忽然间，一阵欢快的鞭炮声打破了山村的宁静，紧接着，山那边、河对面，激烈的鞭炮声此起彼伏、遥相呼应，最后汇成一曲大合奏——家家户户的团圆饭开席了。叔伯婶子们端着自家的饭菜齐聚在爷爷奶奶家里，平日里舍不得吃的鸡鸭鱼肉全都拿了出来，三尺见方的八仙桌竟然都摆不下了。长辈们喝着温热的酒，总结一年的收成，谋划来年的农桑。孩子们看着一桌子的好菜，恨不得全都塞进肚子里，可惜却是眼大肚皮小，没吃多少就撑不下了。年夜饭，年夜饭，我们那里却是中午就开席，一直要吃到黄昏才曲终人散。

    年三十晚上是孩子们最快乐的时光，火塘里堆满了树疙瘩和柴块，火苗比什么时候都旺，映照出一年的好光景。母亲端出平日里难得一见的糖果、花生、瓜子，几个小伙伴时而为一块好糖而争抢，时而又一起拍手，唱着那首充满欢谑的童谣：

三十晚上大月亮，贼人出来偷水缸，聋子听见脚步响，瞎子看见在翻墙，跛子起来撵一趟，哑巴喊莫慌。

    除夕夜是要守岁的，火塘里的柴火添了一次又一次，孩子们玩累了，也听腻了那些关于年的老掉牙的故事，终于躺在母亲的怀里睡着了。父亲默默地抽着旱烟，思付着一家人明年的吃穿用度。开春计划再养两头肥猪，可去年买猪崽的钱都没有还上，不知道今年还能不能再赊账；孩子们渐渐长大了，穿衣吃饭都要多花钱，学费也越来越贵；还有四邻八乡那些永远也还不清的人情往来。地里打下的粮食只够吃上饱饭，林子里倒是有许多山货，可山高路陡，变不成现钱，山里人守着摇钱树过穷日子。忽明忽灭的火光映在大人们忧愁而又满怀希翼的脸上，在千疮百孔的泥巴墙上留下跳跃的影子。漫长的冬夜终于过去了，东方现出了鱼肚白，新年的第一轮朝阳拨开暗云，喷薄而出。

    初一日，孩子们都穿戴一新，那些粗棉布衣服，都是母亲在昏暗的油灯下，不知用了多少个夜晚，一针一线缝成的。而她自己，却依然穿着洗得泛白的旧衣服，出嫁时娘家陪嫁的梳妆台也已经斑驳发黄，无言地映照着一个女人逝去的青春年华。

    从初一起，由乡里组织的锣鼓队、龙狮队开始在各个村子巡回演出，演员们都是土生土长的农民，报酬就是各自生产队计的义务工，演出结束就分散到村子里吃住。这也许就是那个年代里唯一的娱乐活动了。许多未婚的小伙子都十分乐意这样的差使，于是一段段好姻缘就在尘土飞扬的晒谷场上成全了。

    母亲已经收拾好回娘家的东西，点心是给外婆准备的，烟酒糖茶要送给几个舅舅，沉甸甸地装了一背篓。外婆见心爱的外孙回来了，赶紧拿出糖果往手里塞，刚一咬开，呀，都变味了，那还是去年我们回去时送给外婆的，她一直舍不得吃。舅舅们亲切地摸着我们的头，问起一年的学习情况，要是期末考试成绩不错，还能得到几块压岁钱作为奖励。久未谋面的表兄弟姐妹也聚齐了，大家分成两拨玩起了打仗游戏、放鞭炮，刚穿上的新衣服没几下又变成了开裆裤。大表姐刚出嫁，这次也带着姐夫回来了，和母亲、婶子、姨娘们诉说着在婆家受的委屈，却丝毫掩饰不住初为人妇的喜悦。新姑爷成了众人在酒桌上调侃的对象，弄得坐也不是，站也不是，最后还是外公出面才替他解了围。

    快乐的时光总是短暂的，又到了分别的时刻了。我和妹妹躲在外婆的房间里不肯出来，表兄弟姐妹都哭着让我们多留几天，最后还是父亲动了怒，我们才抹着眼泪，恋恋不舍地踏上回家的路。走出好远再回头，外婆还站在村头的磨坊边张望。

过了正月十五，吃过元宵，田野里已经有了春天的气息，山间的野樱桃已经绽开了满树的花朵。在这乍暖还寒的时节里，父亲和母亲又开始了年复一年、日复一日的劳作。孩子们仔细地藏好压岁钱、气球和鞭炮，意犹未尽地回到校园，盼望着下一个新年的到来。

    上世纪九十年代，打工浪潮兴起，无数青年男女涌入城市淘金，到了春节，他们又像候鸟一样赶着拥挤的火车回到荒芜的山村。再后来，他们留在了城市里，永远离开了生养他们的土地。一年又一年过去了，儿时的伙伴们都已经飞出了大山，我也在外地度过了好几个春节。故乡的年，那些浓郁的日子，也永远地留在了童年的记忆里。