在很遥远的时候，古人的耳朵里住过一位“房客”：寂静。

    你比如，“雨中山果落，灯下草虫鸣。” “鸟宿池边树，僧敲月下门。”“长安一片月，万户捣衣声。”从这些诗词中，我们不禁感叹到：古人的耳朵真是有福啊。

    你读着这些句子，就会感到世界一片清寂，心境安谧至极，连头发丝坠地都听得见。

    其实并非无声才叫寂静。深巷夜更、月落乌啼、雨滴石阶、风疾掠竹……寂静之声，更显清幽，更让人神思旷远。对于好声音，明代的陈继儒在《小窗幽记》中曾写到：“论声之韵者，曰溪声、涧声、竹声、松声、山禽声、幽壑声、芭蕉雨声、落花声，皆天地之清籁。”

    想起儿时的夜晚，耳朵就会蹑手蹑脚地溜进一个声音，心神即被它拐走了：厅堂有一盏木壳挂钟，叮当叮当，永不疲倦的样子……那钟摆声静极了，全世界似乎只剩下它，我边默默帮它计数，一、二、三……边想象有个孩子骑在上面荡秋千，冷不丁，会想起老师说的“一寸光阴一寸金”。我想，这叮当声就是光阴，就是黄金了罢。

    回头看，那会儿的夜真静啊，童年的耳朵真有福。

    可是今天，我们的耳朵里住着哪些“房客”呢？

    喇叭声、汽笛声、发动机的轰鸣声，拆迁、爆破、装修、铁轨震荡、机翼呼叫……它们都有一个集体的名字：噪音。这是时代对耳朵的围剿，你无处躲藏，双手捂耳也没用。

    朋友对我说，现代人的特征就是：溺爱嘴巴，宠幸眼睛，虐待耳朵。

    不是么？论吃喝，我们食不厌精、脍不厌细。视觉上，服饰、花草、橱窗、广场、霓虹，所有的时尚主张无不在“色相”上下功夫。

    口福和眼福俱饱矣，那么耳福呢？

    我们几乎满足了肉体所有部位，惟独冷遇了耳朵。

    做一只现代耳朵真的太不幸了，古人造就了“悦耳”一词，实在对不住，我们更多的是“虐耳”。

    有个说法叫“花开的声音”，一直，我把它当作诗意幻觉，直到遇到一个老乡，她说从前在老家，夏天暴雨后，她去挖野菜，总能听见野花绽放的声音，四下里噼啪响……

    现在，我才明白：她没听错，那不是幻听和诗心的矫造，我深信那片野地的静，那个年代的静，还有少女耳膜的清澈——她有聆听物语的天赋。

    我们听不见，或是难以置信，是因为失聪日久，被磨出了茧子。

这个世界已经把耳朵里的房客赶了出来。

    是的，我们的耳朵失去了伟大的爱情。