母亲打来电话，说是腊肠腊肉都薰制好了，让我有时间回家去拿，快过年了。哦，腊肠腊肉，过年……只要听到这些话语，一股浓香就会扑面而来，那是老家特有的过年的味道，腊肉的香味。在老家，进入冬天，家家户户的火堂上方都挂着一串串腊肉，乌黑发亮，在烟薰火燎中发出诱人的芬芳。腊肉算是一家人富裕与否的象征，薰制的腊肉越多，表明那家人的日子越红火，也是一家人过日子的底气，看着它们，自有一份丰衣足食的沉稳与踏实。

　　母亲持家有方，以前家里每年都能出栏三、四批肉猪，每批三到四头。前三批肉猪尽数卖了，变成我们姐弟五人的学费，后一批自家会留下一头，年前宰杀后，外婆家送去一份，奶奶留一份，少量出售，余下的腌制好了挂在火堂上方。农村腌制腊肉没那么多讲究，粗粗略略地带皮带骨切成一公斤左右的条，用粗盐抹过，放大缸内，一层盐一层肉，腌制三、二天，中间得将肉倒腾几次。取出来，直接挂薰腊肉的木杆上。那木杆长年累月挂在火堂上方，已被薰烤得乌黑发亮，看不出本来面目，但只要走近火堂，抬头就能看到它，好像它天生就该呆在那儿。腌制过的腊肉挂上后，就不用管了，任凭烟薰火烤，时间、火候足是自然成了美味。这样薰制出来的腊肉，瘦肉红亮，咸香耐嚼，余味悠长，肥肉呈半透明，肥而不腻，一咬满口油香。如果母亲说晚上吃腊肉吧，父亲便拿了菜刀准备割肉。我们姐弟几个站在他身边，吵着闹着，总认为自己挑选的最好，“这块？这块……”父亲的菜刀腊肉身上指点着。姐姐同意了弟弟却反对，一直热闹得母亲发话了，父亲才会切下一块下来。哪一块都香哪一块都好吃，那样鸟雀一样热闹的场景更让人无限怀念。刚割掉一截的腊肉有白红相间的截面，在一群乌黑的腊肉中很是显眼，几天后，截面的颜色也逐渐变深，直到和谐地融入腊肉群里，可那些吃腊肉的美好回忆却历久弥新，清晰依然。

　　母亲还是制作腊肠的高手，选肥瘦相间的肉，细细地用刀剁了，只放盐，少放其他调料，取猪小肠作肠衣。薰制好以后，浓香扑鼻。母亲还会用薄薄的猪网油作肠衣，将肉馅裹成尺余长的长条，用五根筷子般粗细的棍子夹好捆扎起来。吃时取下棍子，横着切出的一片片，就成了一朵朵紫红发亮的“梅花”。那“梅花”不仅好看，且特别好吃，猪网油的油在薰制时渗进了肉馅里，真真别有一番风味。腊肠需要肥瘦相间的猪肉和猪小肠，且耗时费力，在农村，少有人做，算是一道奢侈的菜，更何况用猪网油做腊肠。这样的佳肴，只有除夕之夜或客人临门时，母亲才会切下一盘。纯朴的农家人的待客心情，跟那不起眼的腊肉腊肠一样，实在劲儿全在内心。平时，它稳居火堂上方，父亲割肉的菜刀很少在它身上停留，但晚上围炉取暖时，腊肉不断弥漫的香味让人无限沉醉。

　　除夕那天，如果阳光普照，我们仍然会外出干活。临近中午，我们挑着柴捆回家了，太阳暖洋洋的，似乎只散发了一、二份威力，可仍让我们热得脱了外套。走近村口，一阵腊肉香味在阳光里穿梭，若有似无，时断时续。疲乏的脚步陡地增加了生气，不由自主地吸吸鼻子，一鼓作气快快往家赶。走到家门口，香味越来越浓了。父母在屋内忙碌着，都顾不上看我们。母亲清洗腊肉腊肠，父亲将薰烤得坚硬的猪蹄砍成一块块。猪肘子已完整地下锅了，怪不得腊香味那么浓。下午，堂屋里再起一个炉子，猪蹄们也下锅了，开锅后转小火，就那么温腾腾地咕噜着，香气却一阵阵直往外冒，整个屋子都氤氲在浓郁得化不开的腊香里。年夜饭讲究个“早”字，天未黑尽，父亲在家门口燃起一串鞭炮，硝烟味在大门口飘散，与屋内的腊肉香味混合、纠缠，再四下弥漫。堂屋里的炭火旺旺的，腊肉的香味越发浓郁起来，“过年的腊肉特别香”母亲每年都会这样说，真的呢。这一天，屋内屋外，处处腊香飘散，整个村庄都丰盈起来，愈发祥和。

　  虽然已久不在老家过年，但村里人家的大年除夕，依然有不绝于耳的鞭炮声和浓浓的腊香味相伴，于热热闹闹和红红火火流露出厚重的温暖和踏实的安宁。

    作者单位：广西壮族自治区全州县人民法院