有一个朋友，有个非常典型的故事：家境贫寒，父弱母苦，母亲倾尽全部供他读书，而他天资聪颖、成绩优异。硕士毕业后入伍当上营长。他的优秀成为父母的骄傲，而他心底始终因无法近身尽孝而遗憾。他的故事里有一个让我感动至深的细节。他高烧却无钱医治，是母亲抱着他，流着泪，烤着火，一天一夜不眠不休的焦虑祈求，最终，他烧退了。我真的能感受他母亲那种无助、焦虑和悲伤，也能体会那种坚强和韧性.。那时候，妈妈的手是治病的妙手，这妙手背后是怎样辛酸的企盼？

    每一个母亲都是平凡的，但是有心之人能感受到那些琐碎细节里渗透的坚持。因为母亲的称号而必须坚持的强大信念。因为她的一声“妈妈”而觉得一切苦难都值得的幸福。当我的孩子烦躁不安、无法安静入睡时，我学着我母亲的方法，轻轻地抚摸她，渐渐的让她安静下来，这种抚摸一般要持续的有节奏的进行一个小时以上，她才会进入沉沉的睡眠，这时候，我的手已经僵直，但是也只有这时候我才放心的睡下去一两个小时。半夜她梦笑了，梦哭了，尿胀了，肚子饿了，一个小小的翻身都会让我立即坐起来，轻轻地抚摸她。而她，闭着眼睛，伸出小小的手寻找我的手，然后紧紧的抓住，或者放在嘴里，或者抱在她怀里。这时候，妈妈的手是安全感的直接来源。

    我年少的时候很倔强，人际关系处理得一塌糊涂，因骄傲而傲慢，因自私而任性，只有妈妈的手让我彻底流泪，彻底发泄。因为一次电话不通，妈妈立马坐车到学校去看我，那时候从县城到市里的汽车不如现在便捷，妈妈也从没有到过我的学校。我不知道妈妈在学校门口望眼欲穿的等了多久。如果那天我没有出校门，如果我一直在宿舍或者教室里，那么她会怎样。上天怜悯，我遇见了焦急等待的妈妈，妈妈到我宿舍后就忙着收拾我的衣物、床单被罩，一遍遍的铺好床上用品，不停的说捏捏我的床垫子，说：“太薄了，太薄了。”我在家真的有点像童话故事里的公主，十层被子下压个豌豆都会咯应得睡不好，当然，我不是公主，没有那么夸张。但是床和被子肯定是很厚很厚的。临走的时候，妈妈一遍遍的抚摸我的额头，舒服极了，但是觉得自己大了，不是小孩子了，妈妈的这种抚摸也让我觉得别扭。

    而今，妈妈的白发和皱纹悄悄的显现出来，曾经熟悉的脸孔渐渐觉得不忍心直视，因为看到的是沧桑，是她历经辛劳的时候我无法抚摸她的遗憾。如果可以，我想把妈妈唱给我听的儿歌都唱一遍给她听，想把妈妈看我眼睛的时间还给她，想把我拥有的安定感、满足感都给她。或许，妈妈会笑笑的回答，我不需要了，你都给西西吧。这是所有母亲付出后唯一期冀的，也是人类繁衍传承的。这就是爱的接力。所有妈妈的手牵起来，围成爱的延续。