黄叶舞枝头，秋菊竞飘香，草木凝露水，感时起忧伤。不知不觉进入了萧瑟的冬天，虽然现在有空调暖气，人们生活富足，穿得也很好，可是我却永远难忘小时候在农村那段艰难又幸福的时光，尤其是那一个个温馨美好的冬夜。

    小时候家在农村，住的是土木房，吃的是粗茶饭，穿的是粗布衣，也许是童心使然，感觉每一天竟也那么快乐。记得很清楚，上初中了，我仍然只有一件黄的确良上衣，配两条黑裤子。没有换洗的衣服，都是周末回家洗了，周一接着穿，我笑称自己“入伍了”。大冬天，好羡慕城里同学穿的棉袄，做梦也盼望自己有一件。一次在奶奶的箱子里乱翻，发现一件黑棉袄，是带毛领，有四个兜的那种，我不禁喜出望外，央求奶奶和妈妈，成了自己冬天最时髦满意的行头。一次给爸爸单位一个同事儿子结婚抬箱子，平时很少坐汽车，竟然晕车了，吐到棉袄上，我就心疼不已。

    那时上学靠步行，一天至少在家和学校之间往返两回，尽管有五里多路，却一点不觉得远和累。每天中午回家，吃着奶奶凉拌的萝卜丝，或者咸菜，就着馒头，喝着小米粥，感觉是那么可口美味。吃饭的时候一定要打开收音机，准时听评书联播或者长篇联播。说岳全传、三国演义、平凡的世界、夜幕下的哈尔滨，刘兰芳、李野默、单田芳、袁阔成、王刚，一部部名著，一个个名嘴，这精神大餐让我留恋陶醉。

    那时候真的太穷了，家里连个火炉子都没有，整个冬天就是一个大热炕。冬天的傍晚，家家烧炕，烟雾笼罩了整个村子，竟一点都不觉得呛，而是一种难言的亲切和舒坦。仿佛只有闻到这味，看到这烟，才是家乡，才是人间。为了烧炕，麦草都很奢侈，因为要喂牛，给牛过冬做饲料，还有的要把麦草卖一点点零用钱。所以，扫落叶，拾牛屎，捡雁粪就成了我们孩子放学或者休假时候的家务劳动了。

    说来神奇，这牛屎和雁粪烧炕，既暖和又保温，效果特别好，刚拉出来的雁粪还是喂猪的好饲料。大清早，麦地里厚厚一层霜，寒风刺骨，我们就被大人从热乎乎的被窝赶出来。那一刹那，心里真的有一万个不情愿。可是起来后，我们还是懂事的，知道这是我们应该干的家务活。到了麦地，仰头看大雁飞翔，低头专注地瞅着大雁落地吃麦苗。因为吃的是青青的麦苗，刚拉出来的雁粪热热的，绿绿的，我们不嫌也不觉得一点点脏，就用手捡起来放到随身提的笼笼里。

    多少次，看着奶奶或者妈妈蹲在甚至跪在炕烟口，把树叶、柴草和一切可以点燃的东西塞进去，用火柴点，因为引火物太潮湿，或者北风捣乱，就是点不着，被呛得咳嗽声声，眼泪都被熏了下来，我就莫名地感动，好想帮她们。好不容易点着了，为了把炕烧热，还要用用过的旧草帽一下一下扇，直到整个炕里的东西充分燃烧，再用锯末或者晒干的牛粪雁粪把火封住，烧炕才算结束。每每躺在热乎乎的炕上，心里就有些许不安，也有无数慨叹。

    数九寒天的时候，一切居家的生活都离不了热炕。吃饭要在炕上，或者铺上尼龙布，或者放一张炕桌，就坐在被窝全家一起吃饭。做作业要在炕上，或者用炕桌，或者干脆躺着看书，趴着写字。家庭情况好的，在炕席上铺层褥子，再铺一条漂亮的单子，经济不好的就直接是一张炕席。家里来了客人，也只有招呼上炕，大家围坐一起，盖一条被子，天南地北，古今中外，竟也笑声朗朗，热闹不已。

    到了晚上，无论北风呼啸，还是冰天雪地，只要把炕烧热，整个夜晚就会很温暖，就会睡得很踏实安宁。在我的印象中，那时候的冬天格外寒冷，那时候的夜晚格外宁静，冷得耳朵都会被冻了，安静到只有狗叫。睡在热热的炕上，看着窗子上一格一格的窗花，看着奶奶和妈妈或者用手剥玉米，或者用擦子擦萝卜丝胡萝卜丝，或者纳鞋底，捻麻绳，感觉是一种最大的幸福和享受。最爱吃她们擦剩下的萝卜或者胡萝卜头，萝卜是那么脆爽，胡萝卜是那么甘甜。有时候一觉醒来，她们还在炕头干着手头的活，没有一丝困乏和睡意，而作为孩子的我，看到这一幕，竟会增添更多的温暖和睡意，感觉天地再大，冬天再冷，黑夜再长，这里就是我最温馨的家园，最幸福的天堂。

    哪个冬天的傍晚，起了风，有了云，空气里弥漫一股潮湿，我就估计要下雪了。这样的冬夜，最盼望一觉醒来，窗户被雪光映白，外面有落雪的簌簌声。就在此时，一定会传来奶奶和妈妈在院子说话干活的声音：她们一边欣喜的谈论着雪，一边欢快地扫雪。而我们也会毫不贪恋热炕，赶紧起来，要么在雪中嬉戏，要么在雪地撒一把谷米，支一个竹篮，在支竹篮的竹棍上系一根细绳，希望罗一两只麻雀。

    此情此景，此时此刻，永远凝固在我记忆的深处，给我希望，给我力量，让我懂得：再艰苦难熬的日子，只要有家有爱有亲情，就会有幸福欢乐，有温馨美好。

   （作者单位：陕西省千阳县人民法院）