温润潮湿的天，带着氤氲的水汽，混杂着桂花的甜香，湿漉漉地浸入皮肤，洗晾的衣服总也干不透，带着丝儿凉凉的潮气。古人说一叶知秋，可秋，分明用了那么多的方式告诉我们，她来了。

    天空多半是苍白的，染着几缕灰，笼罩着整个大地，时不时飘下几颗雨珠，沾染上我们的头发，并不大，总让人处于到底打不打伞的尴尬中。也有一连好几天的雨，一下起来就没完没了，地上总也不干，连心情都跟着天气沉闷下来，恹恹地，高兴不起来。只有时不时飞掠而过的鸟儿可以打破这种沉闷，灰色的身影为单调的天空增添一点儿生机。

    庄稼地里枯黄的玉米叶子、青黄的砂仁串儿、凋敝的魔芋叶子、桔子树上青绿的果儿，无不昭示着早秋的到来。虫鸣声似乎也被这秋雨给压了下去，音渐不闻声渐消，沉寂的天地间弥漫的是土腥味和植被的味道，也不是不好闻，但总不如夏雨过后那种涤净肺腑的味道。

    花好月圆也是少的，八月十五鲜有月明时分。想要对月寄相思的可就难了。今年的超级月亮和月食遇到一起，可惜天公不作美，连一丝月光也不得见，让人颇为遗憾。虽无明月，乡愁却倍加浓厚，多少人拨通亲人电话，聆听乡音才觉亲切，恍惚觉得自己离家很近。

    当然也有美的。

    看，蒸腾的雾气在山间凝聚成块，衬着远远近近的山，深深浅浅的墨绿，以苍白的天为背景，勾勒出一副绝美的水墨山水画，在凄风冷雨中别具一番雅味。如果这时候泡上一杯香茗，在清淡的茶香中遥遥赏着，心中烦忧顿去，满眼只有这山这雾这天以及手边冒着腾腾热气的一杯茶。雾霭山峦是一幅山水画，秋菊待放是一副花鸟画，可惜的是花在画中，鸟在画外，不然刚开始吐蕊的花和褐色的鸟相映成趣，岂不美哉。

    听，秋雨打枯荷。半干枯的荷叶带着颓唐的褐色低垂着，露出荡着一圈圈涟漪的水面，细细密密的雨水轻敲慢打，弹奏出一曲绝美的乐章。荷塘上弥漫着薄薄一层水雾，为稍显凄凉的荷塘增添了一些梦幻神秘的色彩，若隐若现，引人遐想。如果这时候有鱼儿浮出水面透口气，那这个荷塘又有了生机。

    闻，桂花香气扑鼻。桂树随处可见，早秋时节开满了小花，那香气，饱满得似乎可以看见形象，让人沉醉。花期虽短，我们的鼻子却永远记住了这个味道，忍不住想要深深收藏。

    浅秋，意薄凉，感知却深。

   （作者单位：云南省永善县人民法院）