最难忘，家乡味。

    在外八年，想家的时候总会来碗桂花蜜醪糟汤圆，那馥郁的桂花甜香，让我恍惚以为自己已经回到外婆家院子里。围墙边的那颗桂树上密密麻麻开满了米黄色的小花，外婆坐在树下纳着鞋底，时不时抬头看着我微笑。

    要说起最受家乡人欢迎的小吃，还是大街小巷随处可见的炸洋芋，或爽脆，或焦黄，或绵软，裹上葱姜蒜等各种调料的味道，光是闻着就让人食指大动。听说光是辣椒面里就有二十余种香料，难怪家里自己炸的总是没有街上小摊上的好吃。

    每次回家，母亲总要把煮了切好的腊肉给我装上一袋，得闲时热上一块，细细撕开，用生菜和辣酱裹了，一口一个，一顿能吃上好大一块。老家人最爱把猪肉用棕叶栓了挂厨房墙头，每日生火做饭的柴烟把肉熏得黑黑的，这样的腊肉煮出来有种特别的香味，与别处的腊肉分外不同，且年份越久，味道越足。

    还有什么能够比得过家乡花椒的气味呢？用多少个塑料袋也不能完全封住它的味道。都说重庆味道是麻辣，但实际上重庆的花椒并不麻，香味比之我们家乡的也要差很多。那是经过烈阳炙烤江风吹拂过后沉淀下来的味道，历经岁月的幽香，在味蕾上起舞跳跃，带出甘甜的回味，久久不散。

    连家乡的红糖也与别处不同，醇甜的甘蔗汁在锅中慢慢熬制，带着晶莹的焦黄，在模具里渐渐成型，不知传承了多少年的制糖技艺下熬制出的糖不管是煮汤还是浇汁都更香甜。随着电站建设，金沙江水位已经漫过当初那种着一垄垄甘蔗的田地，或许不久以后我们的制糖技艺也将失传，再也吃不到正宗的红糖，那份独特的香甜将渐渐成为我们记忆中的味道。

    旧味道的遗失，必然有新味道的替代。

    县城里涌出了多少家羊肉米线店？鲜香的汤带着羊肉浓郁的味道，加点薄荷的清凉和泡菜的酸爽，再来点干煸辣椒的香脆，各种味道在嘴里碰撞融合。很多食客吃得酣畅淋漓，连汤都喝干了才心满意足地擦嘴离去。

    还有最近几年才新兴的砂仁种植，这种可作香料可作药材的植物管理方便价格也好，所以好多水田都被放干种上了砂仁。到收获的季节，到处都可以闻到它特别的味道。反倒是以前随处可闻的稻香已经渐渐淡了。

    或许很多味道会在时光中慢慢流逝，但总会有更多的味道不断涌现，家乡的味道将一日不同一日，就像不断流淌着的金沙江，从浑浊的黄变成了澄清的绿。

   （作者单位：云南省永善县人民法院）