散漫的雨，带着叶汁与泥土的气息，浸润在嗅觉里，如文人的思维在脑海织结的网，抛向高空而又慢慢落下，笼罩了窗外的土石、林木，人与房舍。于是，时间湿了，空间湿了，节奏也湿了。倚窗眺望灰暗的天际，聆听雨的呢喃，思向久远的记忆。

    触角沉浸在雨中，或痒或疼、或喜或悲地撩拨，生了旅人的乡愁、恋者的幽怨、孤者的惆怅、老者的回味与黯然。只有孩子和鸟，睁着亮亮的眼睛，欢蹦乱跳地溶化在密密的一帘雨音里。

    雨是古典的诗，韵脚规整有序，那种音准和情调，使古典的意趣更加庄重，使浮华世界有了优雅的视听。我们在雨的诗意里，扮演着雨扣廊檐的角色。无论走过长长的雨巷，还是彷徨在丁香芬芳的愁绪，都能在雨的音韵中，品味高雅与朴素的意境。

    淅淅沥沥的雨声让树木更加青翠，视线中的远山近水与河岸树林、湖畔杨柳以及地面上的浓绿杂草，印染在灰色的天地间，宛如一幅巨大水墨画，那画面极其丰富，只要几点丹青，便有了无限遐想的空间。桃花雨总伴着蓑衣斗笠的鱼翁与田畦中一条壮健的耕牛，翠竹雨总有一座茅屋和门前高高竖起的一面酒幌在风中飘动，杏花雨里总有清明时节的一丝忧郁并配以一支青竹釉出的短笛，菊花雨总有一怀清淡的药香和登高者的黑色剪影。这种梦幻般的沉醉，让雨中情趣有浓烈化为丝丝缕缕，在漫无边际的空间里缭绕，意犹未尽。

    沉浸雨中，亦如欣赏处子的纯正，回味童年的歌谣，恭候老年的微笑，领略智者的宗教，仁者的神髓，聆听一个来自苍天厚土的深沉昭示。

    沉浸雨中，仿佛能在自然万物众生的沉默中，心领神会，透析灵魂。

    沉浸雨中，亦如陆羽《茶经》的千年茶韵，蒸汽弥漫，卷叶飘旋，寓意出整个世界的真实味道。

  （作者单位：河南省汝阳县人民法院）