一

    熹微的晨光中，咱注视着大杂院中央的那棵树，莫名地感慨，良久，良久。

    那是一棵已经颇有些年岁的法国梧桐，一向枝繁叶茂、华盖如云。然而今年盛夏的某一天，不知是谁，出于何种目的，竟然把它的枝叶砍伐一光。大杂院里倒是一览无余了，但也就少了诸多的神秘，诸多的意趣，让原本被它的冠盖分隔两边的住户顿觉袒露在对方的眼皮底下，隐私纤毫毕现，一时难以适应。

    没有了枝叶的这棵梧桐树，就剩一截光秃秃的树干，像一个垂头丧气的老头，难看地矗立在院坝中央，暴露在灼热的阳光下，让人感到几分凄凉。

    那时咱一直在想，这棵可怜的树，它还能够活下去吗？

    也许是它发达的根系早就深植于地里了，所以只占据水泥院坝中央一小块泥土的这棵树不久又开始了它生命的轮回，让咱的担心变成了杞人忧天那般多余。日子一天天流逝，慢慢地，它重新发出了叶子，重新长出了枝条。几个月后，它又用自己精心孕育和呵护的枝与叶营造了一片小小的绿荫，随着这片绿荫慢慢地扩大，它重新撑起了一个绿色的冠盖，在水泥院坝中特立独行，让人重新认识了它，知道它还是一棵树，一棵有着顽强生命力的，砍不倒、旱不死的树。

    这棵树似乎在用它的生命轮回告诉世人，它是一棵不老的树。

    二

    然而，人却不敢说自己不会老。近年来，咱就常常陷于老之将至的危机心态中。一个原因是，咱在无意中发现有人打招呼时在咱的姓氏前加上了“老”字，把咱的辈分抬高了，这是咱正在老去的直接信号；另一个原因是，咱发现单位在年复一年地补充新人，似乎在告诉咱说：你们已成了没用的“老家伙”了。这让咱不禁一惊：难道，就这样老了吗？

    “记得少年骑竹马，看看又是白头翁”这句话，自小便耳熟能详。但少不更事的人，是不会将这句话放在心上的。幼时，当咱听到自己的父辈、父辈的父辈们在说这句话时，那感觉真是风过无痕，仿佛说的永远都是别人的事，与自己毫无干系，绝不会引发什么思索。对老人们常常挂在嘴上的“老”啊、“死”啊之类沉重的字眼，咱也从来没有留意过，仿佛它们并不在咱的字典里，都是别人的专利。如果说“老”与“死”是悲剧的话，那也是属于别人的悲剧，与咱无关。青春无敌，目空一切，激情飞扬，也曾是咱那时拥有的状态。

    然而光阴真的似箭，岁月真的如梭，日子真的是白驹过隙，仿佛一眨眼之间，带着未酬的壮志，带着未圆的梦想，带着漂泊的酸楚，带着流离的风尘，带着磨难的伤痕，曾经年轻的咱就两鬓泛霜，沦落为不再有任何青春气息的中年人了。明白了自己青春不再，《致青春》那样的电影咱就不愿再看了，《青春啊青春》那样的歌咱再听就要流泪了，咱不想再去品味什么青春流逝的伤感，给自己徒增烦恼。工作之余，咱只想各处走走，游游山，玩玩水，拍拍照，会会友，喝喝酒。尽管去不了名山大川，尽管不能周游列国，咱也心满意足了。

    三

    几天前，咱在报上看到本市十大杰出青年候选人事迹展示，发现年龄最大的一位现年40岁，只比咱小4岁，想想他竟是“青年”，而咱却已是中年人，咱便觉得很有意思。4岁之差，便是“青年”和“中年”的不同称谓，便足以拉出一段两代人的距离，这是何等的有趣？别小看这一比，也许这一不同，就让这位“杰出青年”有机会意气风发，雄心勃勃，在人生之路上大展宏图，干出一番令人景仰的事业，而咱却只能在无奈中徒发“胡未灭，鬓先秋，泪空流。此生谁料，心在天山，身老沧洲”之叹了。

    其实，咱知道树也会老，只是它老当益壮，经常演绎老树新花的喜剧罢了。

    人又何尝无老当益壮者流？近来，仝正国老奶奶老树新花的故事正爆红网络呢。老人家今年65岁，初中毕业38年后才重返高中，通过3年苦读、3度高考，60岁终圆大学梦，2012年6月份取得经济学学士学位。她曾两次考研，第二次以243分遗憾落榜，现已报名参加2014年全国硕士研究生招生考试，并正在积极备考，力争成为中国“奶奶级研究生”。老奶奶说，我不是为拿文凭，就是享受学习的过程，增长学问。人活着，就要永不停止地前进。

    “人活着，就要永不停止地前进。”看了老奶奶的故事，咱相信很多人都会羞惭得无地自容。咱突然发现自己不老了。尽管咱已“年近半百”，其实也只比那位“杰出青年”候选人年长4岁，比仝老奶奶小上20多岁呢！好歹与年轻还靠得上边。尽管咱经过了岁月的磨砺，还不算成熟过头；尽管咱有时有些消沉，心态总体来说还算健康。加上不算太坏的身体，不算懒惰的秉性，其实远不到“坐愁红颜老”的时节，还有很多事等着咱去做呢！

    四

    正在天马行空地胡思乱想着，一声清脆的招呼打断了咱的思绪：“爸，我走了，拜拜！”

    那是女儿上学去了。看着孩子在还有些暗弱的晨光中渐渐远去的身影，身为一个父亲，咱突然觉得，用更多的爱（当然不是溺爱）让孩子健康成长，做一个对社会有用的人，不是正在“老”去的咱最有意义的事情么？

    真的，尽力培养好自己的孩子，恐怕就是咱这些“老树”能够绽放的最簇新的花朵了。当然了，那是在干好咱本职工作的基础上。

    嘿！这可不是什么“老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已”！这些酸溜溜的东西，先离咱远点。收拾收拾，咱准备上班去喽！