十八岁中师毕业后，本来只能到乡村小学工作的我，因为乡镇中学的普遍兴起，有幸分配到离老家百余华里的一所乡镇中学任教语文。学校坐落在一个小山坳里，临近乡街道，一条弯弯的小河从校门前的公路流过。当时学校条件非差，没有电灯，没有食堂，照明只能用煤油灯，吃饭只能跟着学生一道，用瓷碗蒸一钵米饭，就着咸菜吃，美其名曰“钵钵饭”。至今回忆起来，还印象特别深刻。

    上班后不久，我便发现自己与周围的人格格不入。除和我一同分配到学校的两个同学外，学校多数老师都是本地人，不少还是从农村小学通过关系调来的。教学之余，他们大多热衷于打麻将、吃狗肉、喝酒，而这些恰恰都是我最不愿意参与的娱乐活动。当时，我只觉得自己家境贫寒，没有财力读高中，以致痛失上大学的机会，便一门心思地自学大学课程，以期早日拿到大学文凭。因为心思不在娱乐方面，每遇到其他教师邀我打牌喝酒，我都婉言拒绝。慢慢地，我在其他教师的心目中变成了“不合群、脱离群众、瞧不起人”的异类，随时面对别人的刁难和苛责，生活已没有任何趣味，挫折感极其强烈。

    不久，我又发现，因为自己的不合群和不平则鸣的性格，更是把自己完全孤立起来。那时，升学指标的考核相当严格，甚至近似于异化。不少老师为了能够在教学上出成果，挖空心思将成绩好的学生弄到自己班上，有的甚至不惜给领导送礼，请吃饭，以求任教学生成绩较好的班级。面对这些异常变正常的现象，我常不屑一顾。但很快麻烦便接踵而至，本来自己较好或者领先的教学指标，年终综合考评时往往被一句“教学艺术还有待提高”而排名靠后，奖金少拿二三百元，相当于近半年的工资。更要命的是，眼看自己辛辛苦苦带出的班级即将结出升学的硕果，却被领导一句“顾全大局”，调整为他人接收，自己还得强颜欢笑拱手让别的老师出成果，令人绝望得几乎发疯。

    第三年，学校第一次评职称。此时，我已拿到大学汉语言文学专业专科文凭，并在省级刊物上发表了两篇教学论文。凭此条件，我完全可以直接申评中学二级教师职称，但最终职称却是三级。同遭此厄运的还有我的两个同学。事后，我们才得知，校长当时只能评三级职称，我们作为刚参加工作的普通教师，职称跃居其上，令其难以接受，在最终评定时，校长找了一个“资历不够”的理由，上报教育局，硬是把我们三人的职称将为二级。如此捉弄，多年后我和两个同学都还耿耿于怀。

    残酷的现实，让我不得不重新审视自己的生存状态。那两个遭受打击的同学气愤之余，辞职到南方打工。我亦产生辞职的想法，但想到年迈的父母无人照顾，又只能打消此种念头。更多的时候，我把自己关在十余平方的寝室里，潜心写文章，以此排解心中的郁闷。

    一天下午，我在遭受领导的训斥后，心情沮丧地来到小河边漫步。但见潺潺奔涌的河水中，一片片落叶随着浪花翻转、涡旋、漂流。由于不能把握方向，落叶只能跟随河水不由自己的停留在石头的缝隙中，最终腐烂。相比之下，那奔涌的河水，不管前面有多少鹅卵石阻拦，却始终不顾一切地奔向远方，最终走出了原本狭小的天地。望着奔腾的河水和飘转的落叶，我忽然感悟出二者命运截然不同的根源在于是否选择了正确的方向，以及是否能够在逆境中选择守望！回想起自己工作中的诸多不顺，顿有豁然开朗之感。我惊异于自己的感悟，一切烦恼遂烟消云散。

    从那以后，我不再为点滴得失困扰，坚信“走自己的路，不管别人怎么说”，继续伏案写作，诸多文章屡屡见诸报端。几年后，我离开了那所曾经令自己烦恼的学校，转行搞起了自己钟爱的文秘工作，最终在城里安家落户。而每每回想起那段枯骨铭心的经历，心中总会升腾起一种逆境中守望的哲理感悟。甚至有时我还苦苦思索，如果没有当初逆境中的守望，也许我还像流水中的落叶那样，至今还在原地打转。

    哲人曾说，人是需要有点精神的，而精神的追求一刻也离不开逆境中的守望。尽管我的人生中还有诸多预想不到的逆境，还会面临更多想象不到的困难，但无论如何，我还是始终如一地守望下去。因为只有守望，才会品尝到风雨之后见彩虹的美景！