我的家乡地处赣中深山旯旮里，比较贫穷，遍地都种红薯。“要想吃饱肚，多多种红薯。”老辈们都这么说。

    收获红薯是山里庄户人最忙碌的季节。每年一到秋天，大人、小孩、姑娘、媳妇都忙了起来。田头地角到处堆看新刨出来的红薯，走路不小心，要让它绊个跟头。到了傍晚，男人们挑着沉甸甸的担子回家，脊背压得再弯，脸上却挂满喜悦。村里谁家收了红薯几担，谁家的地窖红薯堆得最满，便是谁家勤劳富有的一个标志。于是，这家的男人下地干活，上山打柴，嗓门比人家粗几分。

    时穷节乃见，越是在艰苦的岁月，红薯越能显示出自己的价值。记得上世纪六七十年代的某一段时间，红薯曾成为多数人家一日三餐赖以果腹的主食。家里的大米被视同珍珠，颗颗粒粒都可算得出它的价钱，餐食米饭谈何容易！在每年秋天红薯刚开始挖时，由于有大量的新鲜红薯，很多时候根本就没放过一粒米，所以准确地说，还只能是红薯代饭——煮红薯粥，这样一直吃到来年春天才换成了干红薯丝煮米饭。就说这红薯煮米饭吧，也只能撒下两把米，饭粒漂浮，红薯丝漩于米汤中。只有偶尔的几餐，或许是来了客人，才有大把的雪白的米饭点缀在满锅的红薯丝上面，此时在我们这些孩子望眼欲穿中悄悄地盛在了第一碗里，目送它放在了客人手里。偶尔也有几次，我们的碗里出现米饭多于红薯丝的时候，每每此时，我们几乎是非常珍惜地一粒粒数着把这些宝贝吃下去。小孩嘴馋，哪里经受得住餐餐吃红薯，我就常常要在饭前耍一阵脾气。父亲说：吃得红薯，百事可为。就这句话，我小时候觉得父亲是很有水平的。从此对红薯有了另一番钟爱。

    如同北方人善将面团捏弄成风味不同的食物一样，家乡人善把红薯玩出食趣各异的餐品。焖红薯，把红蕾填满一大锅，加上水，用文火慢慢焖。时候一到，揭开蒸盖，薯香迸发，洋溢四室，连吃惯大米饭的人都会垂涎三尺。孩子们另有兴味，专栋那贴锅的薯皮焦黄的红薯，锅边高热把那红薯糖和油都逼出来了，香、甜、酥兼备。炸红薯。红蕾切片入油锅，其炸品外酥内软，清香甜脆。烤红薯。那时，父母没有钱给我买糕点糖果，母亲就常用烤红薯给我当零食吃。尤其是冬天，烤红薯几乎成了我每天必吃的“点心”。每天晚上，我写作业时，父亲一边纳鞋垫，一边在火笼里给我烤红薯。可能是怕影响我的学习吧，烤好后，母亲总是先用纸擦掉红薯上面的灰和烤糊的红薯皮，然后悄悄地放在我写作业的桌子上，不说一句话。在母亲那慈爱的目光注视下，我吃着母亲烤的热腾腾、香喷喷的红薯，真是比吃什么糕点都香，比吃什么糖果都甜！

    可是，不管怎么变换花样，红薯吃得多了，总是厌，总觉腻。如果胃口不好的话，吃了红薯常常会胀气，吐酸水。那年月，胃病流行，人们看到红薯就发怵，整日的骂爹骂娘。有的甚至发誓，若能再托生，下辈子决不生在这里了。

    长大了，我参加了工作，离开了家乡，红薯就吃得少了。有时候，我想念红薯，就在菜市场里买一两斤烤红薯过过瘾。

    我爱吃红薯，还企图影响我的女儿。为此，我不时地从书本上找些“理由”，讹着她吃。最早是把红薯和伟人联系起来：毛主席他老人家说过“红薯是个好东西，我很爱吃”，“一代伟人都喜欢吃，你还不吃吗？”后来又把红薯和营养联系起来：“红薯葡萄糖多，营养丰富，能生津止渴，清热解毒，清肠助消化，有健胃强身，美容养颜之功效，多吃健康聪明。吃吧，吃吧！”再后来，看到一则文摘，说是红薯的抗癌率达90%以上，雄居食品之冠，而人参的抗癌率也不过60%。不幸的是，女儿脑袋里压根儿没有世人那种恐癌防癌意识。再后来，又看到报纸说，美国把红薯列为太空食品，这可是强有力的论据了：“美国人都把红薯当成宝，你比宇航员……”话音未落，女儿不屑地说：“长大后，我又不当宇航员。”听了这话，我心里一震，虽感慨良多，却无言以对。