家在农村，我能接触到的书都非常有限。六年级之前除了课本还是课本。偶尔不知道是哪里冒出来的一本小人书，都看得欣喜异常。小人书，总共才是那么一两本。现在感觉最珍贵的就是有那么一两个晚上睡觉前，爸爸拿着那本《曾广贤文》给我读，我看着字，听着那“习闻多讲，多见多闻”……抑扬顿挫的语调，昏黄的电灯，透过用麻织成的蚊帐，再看着发黄的书，竖着排列的字，那时都总感觉好高兴，现在想着那画面是多温馨啊。但也就是总共才那么的一两个晚上。可能是这时候就喜欢书了吧，但我相信我爱看书的启蒙绝对是由我最爱的阿太给我讲故事开始，即使那时还不懂事，也没有多少记忆。

    我出生，阿太就86岁了；我六岁，阿太就92岁了，这一年，她去世了，她在我脑中的形象就要慢慢模糊了，我只能靠那仅剩的一两张照片来记起她的容颜。听姐姐说以前阿太老给我讲故事，什么筷子会走路的故事，猪会说话的故事，现在她还记得内容，我却一点不记得了。记忆中完全没有阿太给我讲故事的画面，与阿太有关的只有吃跟担忧的画面。看来，吃才是人本性第一。也会忧。有点怅惘，有点温暖。

    我是从小由阿太带着直到她死去的。我有一个哥哥，还有一个姐姐，听说那时妈妈非常期望第三胎，也就是我，期望我是男孩。还半懂不懂的带一些据说可以转女成男的东西在身上。直到现在我还会开玩笑说是不是因为她的半懂不懂，害我一出生就是个假小子，现在也淑女不起来。我记得很深刻的一次，跟姐姐在乡间小路玩，那小路很窄，偶尔有自行车过，那就是要侧着身让路的。刚蹲下去不久，突然后面一阵自行车的响铃声，一个大大的声音传来，“阿弟儿，让一下”。我侧身让了，他还多看我几眼，再多叫几下阿弟儿，说了一些什么你妈让你到这里来玩啊？很危险的噢。诸如此类的话。我姐在旁边抱着肚子笑。七八岁我，还被人认错性别，真郁闷。打我出生后，我妈还是很想生个男孩，二男一女，在农村来说，比较完美，所以也一直想让一个熟人把我抱去养。可惜我阿太坚决不同意，说我妈不养就让她来养。就这样，把我送去养被拖了下来。阿太去世了，妈和爸还老问我愿不愿意到同意收养我的那家去住，只是我不愿意，即使她老给糖我吃，人也很好，但我还是习惯住在跟阿太住过的这大房子里。

    阿太有四个儿子，爷爷是她最小的儿子，虽然她四个儿子早另立门户了，但她还是喜欢跟他最小的儿子即我爷爷一起吃，当时我是最小的曾孙女，当然也最疼我。农村习惯养猪，每家每年都会有两个或两个以上的猪。三伯，四伯，五伯，六伯，八也就是我爸，九叔都是阿太孙子，每年都会杀两头猪，但这些阿太的乖孙子也总会把猪腰留下，拿来给阿太吃。阿太的吃法很奇怪，不像平常菜那样煮，而是像烤番薯那样烤熟来吃。先用粽子叶包着，埋在蒸米粉的四伯家的灶里。蒸米粉，为了赶在早餐前卖出，一般都是凌晨四点就要开始烧火了，灶很大，柴烧很多，大概到8点左右， 蒸完了，可以熄火了，阿太才把猪腰弄出来，一边吃一边带着我上街，因为她女儿嫁到街上，她上街都是去她女儿那。每次都是大概出完屋不久，那里的路边有那种大大的不烫手的粽子叶，阿太就摘一两片包着，掰一半猪腰分给我吃。那香味可真香啊，现在我还感觉那香味留着我的齿间。童年最美好的记忆的一部分啊。这也是童年印象最深刻的跟阿太在一起的情形，吃的画面。吃的画面记住了，故事倒记不住，我啊。

    忧的画面也有，就是跟阿太过马路。我年纪小，但眼睛也特别好，那车老远就看到了。阿太自己经常说过马路要左右看，看到没车才可以过。结果每次都是阿太拉着我，那车还在老远，我们还是横穿过。阿太都八十七八了吧，走路慢吞吞的，那车从老远都来到附近了，我们还没过完马路，结果通常都急死我，每次都要说，“阿太啊，那有车啊”，其实是希望她快点。但我知道，她永远是那么快，只能紧紧拽住她的手，偎依着她，想多给她支撑就能快点了，每次也没奏效。担忧惊恐地过马路，都成为我的习惯了。后遗症的我现在过马路啊，都是一惊一乍的，那随便鸣笛的车更是轻易就吓到我，最好一个人拉着我的手过马路。初中第一次到城里读书，放假回家过马路，那车永远都不会在眼前走完的，一辆接一辆，我完全过不了。一起走的同学阿玲见我过马路畏畏缩缩的，一把拉起我就走，害我超感动，手心的温度现在还记得……这就是童年的忧啊，也跟阿太有关。

    阿太92了，那一年的冬天，她得了一场感冒，病了几天，就走了。死前，她让儿子，孙子女，曾孙子女在病榻前排着让她看一眼。最小的是我，最后的也是我。记得当时我脑袋想东想西，乱哄哄的，看着阿太蠕动的嘴唇，深切的眼神，我想看出她看我跟看别的哥哥姐姐有什么区别，感觉她有话说，不知道说什么，我很想听清楚。但周围叔叔伯伯以及分不清是谁的声音吵闹着，推搡着，我就被推搡着走了，他们可要忙着给阿太穿一套新的衣服让她走呢，可不能让我阻在那里，也不能让我静静坐在阿太床边。我就被推搡出叔叔伯伯阻成的人墙之外，看着那忙禄的情形，都跟我无关。我只能坐在大门的石墩子上，偶尔抬头看去阿太即将埋葬的那座山，还在想：为什么我看不出那山有什么特别的呢。

     出殡了，还是来来往往的人。我看到妈妈在屋心哭，我觉得我应该也要哭的，可是我哭不出来，我认真再盯着妈妈跟婶婶是真哭还是假哭，发现她们的眼泪像断珠似的，真的眼泪啊，但有点觉得她们是装的，平时也没见她们跟阿太有那么深的感情啊，她们为什么那么悲伤呢，她们都是为了哭而哭的，又不是为了失去阿太哭的。但看着她们的眼泪，我也跟着哭。我不为阿太失去而悲伤，那时我不懂什么是失去，

    我总感觉阿太不会离开我，现在我也弄不明白那时我掉的那几颗泪到底是为什么。我不该哭的，阿太又没离开我。人很多，但我只是在转来转去，没人注意到我，全世界好像也只剩下我，我只活在我的意识中。下午出殡，上午妈妈就给我像纸条那样大的白布条，喊我别在胸前或别在纽扣上。我发现每个人都有。但我总感觉我的那条是最特别的，总感觉阿太的魂魄就在那白布条上，她通过这白布条可以看到我一举一动。我不会别在胸前，我没别针，所以我把它紧紧拽在口袋上。可惜啊，还没到下午阿太出殡我就弄丢了。我把屋子来来回回翻了几遍，那么多人，找不回了。我怕妈妈骂我，我不敢再问她一条，再者就算有新的一条，我总觉得那也不是我原来的一条，阿太的魂魄只在那一条上。我把阿太丢了，真的丢了啊。也许是命中注定的。就因为我把这白布条丢了，多少个晚上我呼唤阿太进入我的梦境吧，让我看看她过得怎么样，几十年过去了，她从来没来过，我真是把她丢了。倒是没跟阿太有那么熟的姐姐姑姑经常跟我说，她又梦到阿太了。哎，怪不了谁。

    阿太会在我发懒不想洗碗时，帮我把碗洗掉了；阿太的床上有一种特别的味道，小时候总觉得入睡很困难的我，时不时跑到阿太床上闻着特别的味道睡着了；阿太会带我逛田野,上街；阿太会每天起来在院子跑步，我跟着……

    听妈妈说，我是阿太的跟屁虫。据说我会告诉阿太小心点，你脚下有块石头。据说她经常给我讲故事。据说她最疼我，所以家人也最疼我。据说她九十岁了，我也三四岁了，她还会背着我走过田野。据说……都是据说。我所剩记忆不多，偶尔一两个画面，剩下的都是听爸爸妈妈姐姐描绘的。幸福的童年就这样过去了。阿太也走远了。

    阿太真的走远了。记得刚走时的一两年，我回忆起都是阿太温暖的面容。小时候未知，其实没什么恐惧的，大人非把恐惧的事情往我脑袋里塞。四伯知道我跟阿太最好，见我一脸不怕的样子，他就整天跟我说，阿太今晚又来找你了噢。说多了，我不怕阿太，但我开始怕鬼。阿太可能也是因为这样而不在我梦里出现吧。都高中毕业了，我再回到阿太住的那老屋，因为我们早搬到新屋去，连阿太的照片都没拿走。老屋现在停放着爷爷奶奶的寿棺，等待使用，前面的院子长出杂草，整个气氛阴阴冷冷，我一人站在那，再想起阿太，我心里毛毛的，我怕。我不知道我怕什么，我也来不及分辨我怕什么，我相信阿太不会害我，但我还是怕。心里拼命说服自己，不用怕，但我还是拔腿就跑。原来啊，童年那黑房子，据说会出鬼的房子，据说停放着已经使用过的棺材的屋子，我以为通过那么多年的学习，知道在科学上不存在有鬼的，所以我不会再怕了，但我还是怕。童年的黑房子一直都还在，我只是远离了它，但却以为它消失了，没有，它一直都还在。恐惧的根源，还潜藏在我心底的深处。我只是远离它而已。 吓我的四伯，应该感到内疚。而我好心的阿太，也不愿意进入我梦中，以免我害怕。

    哦，阿太，也好，不出现在我梦里，就出现在我记忆里吧，让我的清醒的时光回忆着你温暖的笑容里，这样，也蛮好。