上个世纪，物资匮乏，吃的成了主要问题。那时家庭人口多，收入低，买粮和菜成了各家各户最头痛的事。为解决困境，几乎每家每户都搞起了小开荒，种上了自留地。我家也不例外，像别人家那样进山开荒。父亲工作忙，只有星期天才能跟我们一起上山开荒，平时只有我随母亲进山，我大约七、八岁的样子，干不了什么活，可能是母亲苦于寂寞，亦或是让我跟在身旁壮壮胆。母亲很能干，自己边打地场子边用镐刨，一块块地就这样开起来了，每天午后，母亲就放下活计领我下山，我喊累了，母亲就坐下休息，四处望望，母亲就来了兴致，这块地土质好，种啥都能长：“来，刨几镐。”母亲说完就动起手来，她把土刨成长方形，用手一搬就扣到了边上的地上，我看母亲搬得挺轻松的，就动手往上搬，母亲刨我搬，待天暗下来的时候，我和母亲早已刨出了两条大垄，这就成了一块小地。在山下回家休息时我和母亲共刨出四块地，至今感到很自豪。

    我家的地离家得有十几里，而且都是上坡路，种地和秋收的时候基本都是靠肩挑，地种的年头多了庄稼不愿生长，得上点粪肥，父亲就挑着两只土篮往地里送粪，一步一登高，累得汗流浃背，气喘吁吁。我家种了大小十块地，总共有十几亩，种的品种特别多，土豆、苞米、豆角、黄豆、萝卜、白菜、黄瓜、倭瓜、角瓜、辣椒、茄子、大葱等，种地难，秋收更难，特别是往回运是最大的难关。土豆能收十几麻袋，父亲用肩挑，而我们小孩主要用背兜往回背，一天两趟，累得腰酸背痛，牢骚满腹，总抱怨父母为何要种这些地，可一冬天下来，土豆所剩无几，才认识到不种地真不行，一家人太能吃。

    后来家里有了手推车，秋收的强度稍微减轻了一点，一车能拉三、四麻袋，总算轻松了一些，下山走的是下坡路，车速很难控制，在车后面绑上木头，以备刹车用，当闸使，为保险起见，除掌舵的外，其他人一律在车后拽绳子，给车减速，防止车跑偏发生意外。走出山道，上大道时，第一个阻碍就来了，前面是一个大陡坡，足有一百多米，车一点一点往上挪，越走路越高，坡越陡、越险，费尽九牛二虎之力，终于登顶成功，一家人才算舒了一口气。一趟一趟往回运、往回拉，秋收的果实越积越多，收获的硕果累累，看到满院的果实，一家人脸上露出了笑容，今年冬天又不愁吃的了。

    后来，不少单位和人家都有了四轮拖拉机，司机自然成了求助的对象，每到秋收时节，他们都是香饽饽，每天都不用在自家吃饭，找他们的人都得排号，他们非常牛，单等他们有时间的时候才能给你出车，否则只有一个字：“等！”我家终于排上号了，跟单位的四轮拖拉机说好了下午去给拉秋获。我们一家人忙得不亦乐乎，把地里所有的果实都收拾好，反正求人一次不容易，争取把地里的东西一趟都拉回去，省得还得自己往回运。土豆起好装入麻袋，萝卜拔出装入麻袋，苞米掰下装入麻袋，白菜薅出放在地边，豆角架拽出堆在路旁，一切准备就绪、停停当当单等四轮车来。天渐渐地黑下来一点动静都没有，母亲领着弟弟妹妹先走了，我和父亲继续在山里等侯。晚上八点多钟了，四轮车还是没有来，这下可把我们急坏了，当时通讯工具比较落后，不知究竟发生了什么事情。我和父亲实在饿得受不了了，就在地里笼上一堆火，烧苞米、土豆、黄豆、倭瓜吃，好不容易才把这些东西烧熟了，剥掉土豆烧黑的外壳，吃着里面香喷喷的果瓤，好烫啊，吹一吹，吃下去，感觉肚里有底了，我们又吃烧黑的苞米，半生不熟的倭瓜，噼啪作响的黄豆，吃饱了，不再感觉饿了，但秋天的夜里特别冷，我们穿着单薄，不烤火就会冻得瑟瑟发抖，我们盼车早点来，夜里十一点多了，车一点动静都没有，父亲说：“我看着，你回去看看到底怎么回事。”“还是你回去吧，我不敢走夜路。”父亲说：“那好，你看着，我回去，一会儿就回来接你。”我说不敢走夜路，其实路旁就是坟区，我非常害怕，白天都不敢正眼看，夜里更不敢在那里过。父亲走后，我看着山坡上的一座座坟包，把我吓得直往麻袋底下钻，哭喊着不敢抬头，总感觉有鬼火向我走来。不知什么时候我醒了，天已大亮，父亲坐着四轮车来了。问过昨晚的事父亲惭愧地说：“昨天四轮车要来的时候坏了，一直在修，就是修不好，我回去的时候司机还在修呢，说马上就能修好，我就在那里等，刚刚修好我们这不就来了吗。”想起昨晚发生的事，我后怕极了，但秋收让我也收获了另一种东西，那就是壮大了胆子，懂得了创业艰辛百战多的道理。