小时候，中秋节并没有什么可吃的，各家各户大抵都是些自家种的东西。我家也不例外，不过一大盘花生、两三个橙子、四五块月饼。运气好的话，还有乡下亲戚前几天捎来的一小袋橘子。花生是上个月的一场雨后，母亲从不远处的自家菜地里拔出的，经过了一番取、洗、晒的过程，剥一个尝尝，仿佛手上、嘴里还带着些泥土的芬芳。橙子是父亲刚刚从自家门前的橙子树上摘的，淡淡的甜中总带着些涩涩的。月饼，现在我和妹妹都已经基本不吃，那时却颇为欢喜，毕竟是一年才能吃上一次的，况且一口下去满口的香甜与酥脆。橘子呢，有些酸得牙齿都在打颤，有些如嚼蜡般无味，有些酸中微带着点儿甜。对那时的我和妹妹来说，这些无一不是爽口的美食。

    那时候，父亲每年中秋都会循例亲手为我们做盏橙灯。天还大亮，月亮还未换岗，我和妹妹就急不可待地催促父亲为自己做盏橙灯。父亲总是不急不慢，先是挑选圆橙的一端横切下一小块，然后小心地计算着厚度，在橙子的外皮上不浅不深地划个十字，接着小心地使皮与肉最大限度友好地分离，再应我们的要求在四片切割开但又仍连在一起的橙皮中间分别刻上星星、月亮、十字等形状的镂空，最后在每片橙子皮上方分别打一个小洞，用四段相同长度的绳穿起来，绳子的最上端系上一只粗一点的筷子或细长些的短棍打个结，在橙子皮的底部中央放上一小截蜡烛，划一根火柴点亮，盖上最先切下的一小块圆形橙皮，一盏自制的橙灯便成型了。个头小小的我和妹妹一人提着一盏橙灯，在玉盘般洁净明亮的月下，在院子里追着嬉戏打闹，无忧无虑地快乐着。

    记忆里中秋节那晚的月亮总是最圆，月色总是最好。那时候，小小年纪的我无法拥有“平分秋色一轮满，常伴云衢千里明”的情怀，还不晓得“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”的美好，也不懂得“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家”的忧愁，更不明白“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”的无奈，只是觉得那晚的月儿黄澄澄的，像一个刚出锅的圆乎乎的蛋饼，直想咬一口试试味道；又像是谁把圆形的黄色大灯挂上了天，照亮了家旁边的每一条小路。要是正好赶上个雨天，圆月是看不见的，连月光也没有。四周几乎是黑暗暗的一片，除了灯光，便只剩母亲才点上的烛火。我和妹妹喜欢安静地端个小凳坐在台阶上，傻傻地坐上好一会儿，看着两团小小的黄色火焰忽明忽暗，仿佛在跟路过的雨和风玩着捉迷藏的游戏，直到听到母亲的呼唤，一家四口便聚在一起看晚会，聊闲话，玩笑一回。

    时光荏苒，岁月渐老。当年小小的我和妹妹，如今都有了自己的生活。这些年，妹妹一直远在千里之外，所幸在家乡工作的我，每每都能陪父母过一个安静而简单的中秋夜。虽然不在一起，但是相信妹妹和我一样，一到中秋，都会想起那时可口的美食，想念那一盏盏小小的橙灯，怀念那时见或不见的月光，回首那段热闹且温暖的时光。