看着家里堆的这些鞋盒子，既影响美观，又不卫生，我发狠一定要把它们清理掉。有一次，见到一个收废品的老汉，我就把这些旧鞋子连同废纸盒、塑料瓶一起拿出来，想着这些旧鞋子兴许他拿回家还能派上点用场，谁知老汉在收拾了纸盒、塑料瓶子之后径直把我拿出来的旧鞋子扔到垃圾箱里了，嘴里还说：“我闺女现在是啥时兴穿啥，老伴也不穿皮鞋，我沾个脏手帮你扔到垃圾箱里。”收废品老汉走了，我望着垃圾箱里的旧鞋子又想起了我小时候的一幕幕。

    那是70年代，我七、八岁的时候，出生在农村的我和母亲、弟弟一同跟父亲随军到了部队，由于母亲暂时没有安排工作，老家还有年迈的爷爷，没有工作的姑姑，及生活不宽裕的叔叔一家三口。我们家所有的亲戚里边只有父亲一人挣工资且是军官，父亲一人的工资既要养活我们一家四口（当时小弟还没有出生），又要接济老家的爷爷，及众多有一时之难的亲戚们，我们的日子可想而知有多么的不容易。但是只要能吃饱饭，小孩子是容易满足的，唯一让我不能忘怀的是，到了部队，去了新的学校，我穿着妈妈自己手工做的绣有花朵的黑布棉鞋去上学，同学们都盯着我的鞋看，有一个男同学突然说：“你穿的是地主婆的鞋。”后来又有同学跟着起哄，喊着：“地主婆，地主婆。”（当年的小人书中地主婆总是穿一双绣花鞋）。如果当时真有个地缝，我一定会钻进去的。我恨不能拿把剪子把棉鞋剪破，可我知道剪破这双棉鞋我就没有鞋子穿了，在万般无奈的情况下我就偷偷地用黑墨水把鞋上绣的花儿涂黑，但是仍然觉得低人一头，就因为这双鞋，我不敢和同学玩儿，只要有人，我总是把脚尽量往后缩，结果是越掩饰越出丑，反而引得别人的注意。幼年的我最大的愿望是能有一双像其他小朋友一样的鞋。哪怕旧点、破点都行，我恨死了绣花鞋。

    日子一天天过去，母亲被安排了工作，我家的日子虽有好转，但我和弟弟们一直仍穿妈妈做的鞋，只是不再是以前那种土样式了。看到有的家境宽裕的同学穿着那种当时叫作钉字皮鞋的鞋时，羡慕得不得了，可又不敢向母亲要，只是趁母亲高兴时央求母亲：“等咱们有钱了，给我也买一双钉字皮鞋，我要红色的。”

    我的愿望终于实现了，我十二岁那年父亲转业，在回老家路过北京时，父母狠狠心给我和弟弟们一人买了一双皮鞋。给我买鞋时妈妈说：“钉字皮鞋露脚背只能天热穿，买双绑鞋带的天冷也能穿”。就给我买一了双那种绑鞋带有点像男式的皮鞋，虽然不是钉子皮鞋，也不是红颜色的，但是能有一双买的鞋况且是皮鞋，我已经很满足了。真想当时就穿上。可妈妈说要到过年走亲戚时再穿。以后，我依旧是穿妈妈做的布底鞋，但我一想到有一双黑亮的皮鞋属于我，就数着指头盼过年，还经常向农村的同学们炫耀：“我有一双皮鞋。”

    父亲转业后父母的工作被安排在县城里，由于当时住房没有安置妥当，爸妈带着不到三岁的小弟到县城上班，我和大弟暂且住在农村老家的叔叔家里，和叔叔一家四口（叔叔、婶婶、一个堂弟、一个堂妹）、爷爷、一起生活。叔叔、婶婶、忙完地里忙家里，我和弟弟除了在农村小学上学外，其余时间就像脱缰的野马一样疯玩儿，妈妈上班走时还是半新的布底鞋在不知不觉中被磨破了，更要命的是鞋后跟底子竟被磨个洞，我慌了，爸妈在县城，又不愿告诉叔叔婶婶，怎么办，只好垫上好几层厚一些的草纸，走路也不敢把脚落实，平时还好说，最怕上体育课了，不敢跑，也不敢跳，下雨了咋办？回到叔叔家，我是窗台上、床底下到处找，看能不能找到我能穿的旧鞋，那怕是那种我最恨的绣花鞋也行，最后，终于让我找到了一双旧胶鞋，我就又盼着老天爷赶快下雨，我就能穿胶鞋了。下雨的日子总是短暂的，天已经晴了好几天，地面也干了，我仍穿着那双旧胶鞋，最后还是被同学们发现了我鞋底被磨穿的秘密。就问我：“你不是有皮鞋吗？吹牛！”我那个委屈呀和谁说去？眼泪在眼眶里只打转，每天就盼着妈妈什么时候把我的皮鞋捎回来，那时候我才能扬眉吐气了。

    妈妈可能算着我和弟弟的鞋已穿坏了，让在城里工作的姑姑给我和弟弟捎来了帆布面、胶底胶帮的半胶鞋，仍然不是我的黑皮鞋。直到安置了住房父母接我和弟弟到县城上学，我那帮农村的同学也没有见到我所谓的皮鞋。

    转眼间到了秋天，农村老家的一个近门二哥娶媳妇，专程到城里请我去接新娘，虽不是过年，但在我的央告下，母亲终于把我的皮鞋拿出来了，我迫不及待地抓起皮鞋往脚上穿，结果呢？我的脚已经长大，春天买的鞋再也穿不进去了。我已经记不起当时我去没有去接新娘，但是我当时无法用语言表述的心情仿佛是用刀刻在我的心里。为此，幼年的我一直在心里埋怨母亲。暗自里发誓，等我长大挣钱了，我要买多多的鞋子。

    参加工作了，第一次领工资，已经记不清是多少钱了，大约不到30元吧，但我清清楚楚地记得，我用了13元为自已买了一生中的第二双皮鞋，并且在商店里就把这双鞋穿到脚上。结婚选鞋子时，在众多款式中，我选了一款钉字皮鞋，我终于圆了我儿时的梦。

    日子一天天好转，商店橱窗里摆放的鞋子品种是越来越多，逛街只要看到鞋，我总有一种买下占有的冲动。慢慢地，我有了各种各样的鞋，平跟的、高跟的、长筒的、红的、黑的、白的。可是我仍然舍不把旧鞋扔掉，总想，我小时候要有我现在的这种旧鞋穿那该是多幸福呀！

    拉家常与母亲说到小时候皮鞋放小穿不上的事，母亲总是说：“那时候，能吃饱穿暖都已经不错了，你还有过一双皮鞋，农村的小孩皮鞋是啥样都不知道，现在的生活，天天都在过年，比过去过年还好。”

    随着时代的发展，吃穿已不再单纯是为了解决温饱，衣着更多是为了追求美观、得体。满大街的潮男潮女们，跟着时尚的潮流，今天流行尖头鞋，明天时兴方头鞋，后天圆头占主流，今天洋装、明日唐装、女孩儿花枝招展、男孩儿阳刚帅气，就连老太太也打扮得花红柳绿，收废品老汉的女儿都在赶潮流了，日子一天比一天好，看来我这些旧鞋是没有用武之地了，放在家里只会占地方，扔就扔了吧，借此，向往事挥一挥手，再也不当鞋癖了。