今年的腊八节对我来说具有不平凡的意义，因为今天正好是母亲的净七。“打七”风俗来源于佛家，人生苦短，要想离开苦海，每个人都要下功夫修炼，打七正是离苦最好、最快、最速成的办法，目的是通过追念祖先，让人放下一切，消除痛苦，完成救恕。我的母亲那奇特的“升天”时间暗合着某种不平凡的意义。2010年的古历10月19日子时，因为癌症，我慈爱的母亲在父亲去世六周年的当天的同一时分抛下我们姊妹三人离开了人世，走完了她62年的人生历程。人总有一死，但62岁在生活如此美好平均年龄达70多岁的当代，还是显得有点太短，让所有的乡邻和亲戚朋友们感到无比的惋惜和遗憾。母亲与父亲活了同样的年龄，又在相同的月份、相同的一天、相同的时分离世，这样“感天动地”的事情，我相信那不是巧合，而是一种罕见的机缘。我相信那是英明的父亲不忍看母亲长期忍受病痛的折磨，不愿让她在人间再受一天的苦楚，所以准时把她接走了！更为幸运的是，父亲去世六年了，我们六组公坟里父亲墓南边的那块宝地一直无人占领，我的母亲正好可以葬在那里，母亲的地盘与父亲的领地仅一墙之隔，所以安葬时我顺应“生同寝，死同穴”的天意，让前来帮忙的众多乡邻为她们筑了一个大大的墓堆，将她们合葬到一起，以方便纪念和祭祀。

    自母亲去世以来，每个七我都要请假回老家为母亲同时也为父亲烧纸、做饭、祭奠，以便二位老人家在天国能丰衣足食，安度千年。今天是最后一个七了，妻子同我一起回家送父母最后一程，临走时我们去超市买了一些红枣、糯米、糖和绿豆，还买了一些家常菜，准备带回家让大婶帮忙做一下。母亲去世以后，长期在温州打工，回家已两个多月的弟弟为了生计，又携妻儿去南方了。因为我们经常在县城生活，他们也经常不在家，所以临走时变卖了大部分粮食，剩了一些口粮和其它稍值钱一点的东西都放在隔壁大婶家的二层楼上。老家的房门从此只好上锁了，弟弟说他与妻子好好再干两年，积攒一些积蓄后再回来盖新房，以完成母亲长期以来的宿愿。

    回到老家，我从邻居处要来钥匙打开屋门，院子里满目凄凉，零零散散地飘落着一些寒风横扫的桐树叶，房内那熟悉的桌子上也落着薄薄一层尘土。我敢紧换上一身白衣，快步走进父母曾经生活的卧室，在她们的遗像前跪下，顺手拿起一叠冥钞，给二老烧了几张纸，磕了三个头。抬头望见房内一件件父母使用过的旧家俱，一阵心酸突然袭上心头，我禁不住流下了伤心的泪。岁月蹉跎，物是人非。人在某种程度上还不如那些物件长久，曾是木匠的父亲亲手制作的一件件桌柜、板凳和农具静静地立在那里等候主人使用，可他们人呢？走出房门，我赶紧拿起蹲在墙角的扫帚从后院一直扫到大门外，小妹快速地打了一盆水，把所有的旧家俱擦洗了一边。

    所有的灶具由于长期不用，被弟弟锁在厨柜中。厨房里的卫生也有好长时间无人打扫，我们打算在隔壁大婶家做饭，所以只开门看了一下。虽然已是深冬，但今天的太阳还不错，暖暖地照在身上，使人不觉得那么寒冷。婶婶很快按习俗炒了两个热菜，腊八粥也做好了，我戴上手套端了一个条形木盘，里边盛着刚炒的热菜和粥，还有我亲手为父亲泡的一杯热茶和几枚献果，妻子和妹妹两人各拿了许多烧纸，妹夫扛着一把铁锨，走在我后边。我们步行出村，默默地往北走向约一公里远的公坟。我知道，父母在那儿等着我们祭奠，我相信，她们可以看见儿女们的一切行动。

    好长一会儿，我们才到达墓地。野地里无遮无拦北风呼啸，比村子里冷多了。父母的新坟老远便醒目地映入我们眼帘，她们的合葬墓外表比别人的大得多，头枕西南，脚踏东北，我远远便望见三周年时为父亲立的那块精挑细选的青石碑，那上边镌刻着我亲自撰写的碑文，下款是儿女们的名字。我觉得那些清晰的文字，不是刻在坚硬的石头上，而是刻在儿女们的心上。我们很快便点着焟烛，焚上二束香，接着便将拿去的许多纸币一张一张地烧给她们，一边烧，一边给她们说：“父亲，拾钱！母亲，拾钱！”我们虔诚地坚信，父母的亡灵是一定可以听见儿女的声音的，虽然二老与我们阴阳两隔，但人世间血亲的心灵是相通的，再遥远的的距离也无法阻隔情感的亲近！最后一个七了，我们比以往哪一次烧的纸都多，弟弟两天前就打来长途电话，嘱咐我代他多烧一些纸给父母，说夜里常常梦见她们。我敬爱的父母即使远赴另一世界，还在揪心地关怀着儿女们！烧完纸，我用带去的铁锨绕着坟墓往上撩了一些土，把凹凸的地方平整了一边，使父母的坟墓修饰得更加圆满，然后把带去的炒菜、腊八粥和茶水往坟上倒了一些，算是献给她们的最后的午餐。

    “净七”祭奠，来回用了一个多小时，到家时几个婶娘早已联合将午饭做好了，炒了几个菜，煮了腊八粥，还热了一些馒头。尽管饭菜简单，这顿没有父母陪伴的午餐我们吃得特别香甜，虽然是寒冬腊月，但我们并未感到冰冷，相反，它是我记忆里最温暖最有意义最值得怀念的腊八节。

    愿父母的在天之灵永远安息！

                                                ——不孝儿于虎年腊八