二十六年前春夏之交的一个周末之夜，窗外晰晰沥沥地下着恼人的小雨，我一个人孤独地躺在学校宿舍里。高考前的精神重压，学业上的暂时失意，集体生活的艰苦、单调以及种种沉积在记忆深处的不快纷纷涌上心头，折磨着我。此时，枕边收音机里传来神秘的音乐，这旋律时低时高、时弱时强，时而舒缓时而激跃，交错繁复地演绎着深邃的主题……我的心灵渐渐被攫住了，情绪随着音乐起起伏伏。直到这音乐逐渐晦暗，在浓重的悲怆氛围中终止后，我才回过神来。

    后来得知，这是柴可夫斯基的第六交响曲——《悲怆》。

    听罢此曲，我的“悲怆”没有加深，反而有某种若有所思的“移情”或“缓释”作用。如同一个患难之交，初次见面就不加掩饰地向我诉说内心的烦忧、压抑、孤独、痛苦和追求，又如同一只温情的手抚慰我内心的波澜。尤其是真挚、安谧、柔美的第二主题出现，尤如圣洁的梵音馨人心脾，经久不绝。我无法描述乐曲的美妙和弦深深感动我的那种感受，那坦诚的内心独白，令人感动；那雄浑、厚重的旋律所表现出哲学冥思般的抒情，令人沉醉；那忧郁、沉思的基调和诗一般的音符所营造的美，给予当时愁肠百结的以我灵魂的安慰。

    我深深地爱上了《悲怆》。古人言：“凡音之起，由人心生也。”每当《悲怆》之音飘逸而来，便是一次净化灵魂的神游，它会产生心灵的共鸣、情绪释放的快感，也总会有一种升华的力量推动着我。我感受到《悲怆》所体现的理念，就是作曲家用心底的挚情厚爱，以哲人般的慧心和历尽劫波后渊浩淳和的情愫，去感受、去理解生活的一切。正如西方一位诗人所言：“对于一颗苦难的心，一曲悲歌是最美好的。”我明白了，《悲怆》的本质乃是生活和美，而美是一种照耀人生苦难的光明。因为，美宣泄着也抚慰着悲，让人从中感到安慰、感到怡然，感到超脱。这种悲之抚慰和美之感悟的特性，正是此曲令人动心共鸣之处。

    《悲怆》给予我的远不止这些，它能够将人心中旮旯里的东西涤荡一空，留下的是恬静的心境，走向自爱至善。因此，它是心灵的“圣经”，使我的灵魂摆脱都市的喧嚣，保持一份平和与宁静，使疲惫心灵得以栖息的静美港湾。在我二十多年的从业经历中，尽管有过执业之苦、丧亲之厄、病患之痛以及种种不顺，但总能在《悲怆》之中找到安慰，消解痛苦，并噬干创口而前行。

    如今的我在审判台上坐案听审已经二十年，早过了“少年不知愁知味，为赋新词强说愁”的愤青年代，额头和眼角上已留下些许岁月的痕迹，或许早该“养尊处优”、脱离“苦难”了，但我仍然愿意不断地沉浸在《悲怆》之中。因为，《悲怆》中难以承受之重能够换取生命中可以承受之轻；在《悲怆》中，我似乎听到了屈原“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”的呼号，鲁迅在《狂人日记》中所发“救救孩子”的呐喊，这种超越时空的悲剧意识和生命情怀，感染着人，令人尊重生命，深体人性。“法于人间，合乎人心而已。”它让我懂得在芸芸众生期待的目光中，更需要执法者给予人性的支撑，更渴求法律之光的临照。它让我领悟，尽管现实生活纷杂繁复，但仍可以发掘出生活的诗意和自我的美，更能够以一种悲天悯人的情怀面对人世、面对案下的当事者，用和谐、美妙的旋律化解现实生活矛盾，抚平创伤。

    塞尔萨斯说：“法是善良和公正的艺术”。我相信，常怀“痛苦”的人更能够理解他人的痛苦。这种“同感力”会给法官一种有效的直觉，使他对法律作出更加符合人性的解释，对案件有一个更高境界的把握。我也相信，领略过《悲怆》中人生的高峰体验，有助于培养一颗平常之心，恪守一份寂寞、平淡的心境，也有利于更冷静、更公正看待人世的纷扰，也会多一层关于人终极关怀的思考。这是我一生追求的境界。

    《悲怆》像一首洗涤灵魂之曲，将是我永远的至爱。

    （作者单位：上海市第一中级人民法院）